Rambler's Top100 Service
Коммерсантъ. Издательский домна главную...
Июль, 2008 № 07 (172)
искать...
Содержание номера
 СЛОВО ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА 
ПААЕХАЛИ!
Зажигание
 НОВОСТИ 
2105|20062008
 CAR & STAR 
УЗНАТЬ И ЗАПОМНИТЬ
КИНО БЕЗ ДУБЛЕЙ
 КАЛЕНДАРЬ 
072008
Инжектор
 НА ГАЗУ 
УДАРИМ АВТОПРОБЕГОМ
 ОПРОС 
НЕ НУЖЕН НАМ БЕРЕГ ТУРЕЦКИЙ
 РЕЙТИНГ АВТОПИЛОТА 
НЕ ДЛЯ СКУКИ
 СЧЕТЧИК 
СЧЕТ ПО ИГРЕ
 АУКЦИОН 
ПТИЦА-ЧАЙКА
 КЛЮЧ 
ЗДОРОВЫЙ ЛЕВАК
 ИНТЕРНЕТ 
НОСТАЛЬГИЧЕСКИЙ КРУЗАК
Встречная полоса
 ЛЮКС 
BENTLEY CONTINENTAL
FLYING SPUR SPEED
PORSCHE 911
CARRERA/CARRERA S
 ПРЕМИУМ 
RENAULT LAGUNA COUPE
Прокатный стан
 ТЕСТ ГЛАВНОГО / LEXUS LX 570 
БОБ В ПОМОЩЬ
 ПАРНЫЙ ТЕСТ 
60 000 У.Е. ПОД ВОДОЙ
 ПРОЕХАЛИ 
ТЕХНИКА МОЛОДЕЖИ
ЗАНОС В ПАВАРОТТИ
ЛИЦЕДЕИ
ЧИСТОЕ ИСКУССТВО
ГЛАЗ ДРАКОНА
Десятка
 ВЕЛОСИПЕДЫ 
ДВА НА ДВА
Турне
 ЗАГРАНИЦА / ROMANTIK HOTELS С MAZDA 
ХОТЕЛИ РОМАНТИКИ
 МАРШРУТ / БАЛТИКА С NISSAN 
РАССВЕТ НА «РАССВЕТЕ»
Караван
 STORY / РИЧАРДС 
ПРОДРАЙВЕР
Процесс
 БИЗНЕС / СДЕЛАНО В ГЕРМАНИИ 
АВТОРЕАЛИТИ
 ИНСАЙДЕР / НЕСС 
ГЕНЕРАЛ МОТОРОВ
 НАВИГАЦИЯ 
ЗАЧЕТ ПО ГЕОГРАФИИ
Прицеп
 ПОПМЕХАНИКА 
РАСЧЕТ УТОПЛЕННИКОВ
 АРТ / САН-ФРАНЦИСКО 
ГОРОД ГРЕХОВ
 МОТО 
ВЗРЕВЕЛИ ХОРОМ
 ДОЛГИЙ ТЕСТ 
ВЕЛИКИЙ ЭКОНОМ
УТОЧНЕНИЕ ПОЗИЦИЙ
ГРЕХОВОДНИК
КОТЕГ
 ЭХ, ДОРОГИ 
УЛИЦА СТРОИТЕЛЯ
 ПРИЦЕП  АРТ / САН-ФРАНЦИСКО вниз...
ГОРОД ГРЕХОВ


Сан-Франциско находится в крайне сейсмически активной зоне. Тот, кому повезло здесь оказаться в начале 90-х, возможно вспомнит хайвей, который вдруг оборвался, открыв городскому трафику дорогу в бездну. Но в 60-х среди калифорнийских холмов родился еще один катаклизм, который пронесся по стране, изменив навсегда ее жизнь. Сегодня Сан-Франциско один из лидеров списка самых дорогих городов Америки, но это сегодня. Сорок лет назад здесь говорили о чем угодно, но только не о росте цен на бензин и недвижимость. Здесь открывали бесплатные клиники для страдающих от "плохих трипов" после приема ЛСД, здесь действовали бесплатные магазины для хиппи, живущих в коммьюнити на Хейт-Эшбери, и здесь проповедовалась бесплатная любовь для всех.



NORTH BEACH. В разгар рабочего дня нам удалось оставить автомобиль только на крыше многоэтажного гаража в районе Северного пляжа (North Beach), все нижние этажи были плотно заняты. Городу, расположенному на полуострове, давно некуда расти, разве что только вверх и вниз. Мы выходим на Бродвей, и к нам моментально подбегает пахнущий мочой бомж в цветной вязаной шапке. На улице жарко, но этот человек, по виду потерянный по жизни шестидесятник, живет своим особым обменом веществ, и по его глазам трудно угадать, сколько десятилетий он живет именно так. Он случайно попал в кадр моей камеры и сейчас требует свои роялти за фотографии, которые, как он считает, обязательно будут проданы за большие деньги.

Кинематографисты и фотографы окончательно испортили жителей Сан-Франциско. Рассказывают, что каждый первый швейцар и каждый второй полицейский здесь члены актерской гильдии, которая следит за соблюдением авторских прав, и если вдруг в кадре мелькнет швейцар, не подписавший контракта, то автору фильма грозит судебная тяжба с гильдией.

Улица с названием "Бродвей" есть в каждом втором американском городе. В Сан-Франциско это место, которое не заслуживало бы упоминания вообще, если бы не находилось на территории Северного пляжа, оставившего большой след в литературе, и если бы именно сюда не был стянут весь арсенал легальных сексуальных услуг. Проблема уличной проституции в Сан-Франциско почти решена подставными жрицами любви, доставляющими клиента прямиком в полицейское управление.



Напротив нас -- клуб Hustler, принадлежащий порномагнату Ларри Флинту, о чем с наступлением сумерек сообщает неоновая вывеска. Тут неважно кормят, но дают выпить, что для американских стрип-баров вовсе не норма. Один питерский инженер Володя где-то на задворках этого клуба имел секс с понравившейся ему стриптизершой, и, рассказывая эту историю, краснел в ответ на вопрос о цене.

Между секс-шопами и стрип-барами затиснут музей битников, где можно купить значки и майки с изображениями Керуака, Гинзберга и Буковски, здесь лежат их права на вождение автомобиля и автографы рукописей. Невозможно поверить, но здесь до сих пор проходят поэтические вечера, в двух шагах от витрин с дилдо и вибраторами.

По всему видно, что время битников оказалось не столь долговечно, как время Ларри Флинта.

Мы идем по Бродвею в сторону улицы Колумба, и это сердце Северного пляжа. Тут есть ресторан "Вонючая роза" (Stinking Rose), где все, от стен до столовых приборов, пропитано запахом чеснока, и книжный магазин "Огни города" (City Lights), в который все же стоит зайти даже тому, кто совсем не интересуется книгами. Зайти, посмотреть на книги, разбитые по темам как, например, "Анархизм" или "Литература для геев и лесбиянок", и уйти, ничего не купив.

В пятидесятых годах Джек Керуак вставил в пишущую машинку рулон бумаги, и, не тратя усилия на то, чтобы разбить текст на абзацы, превратил этот рулон в сплошной текст, ныне известный как роман "На дороге", ставший одной из библий поколения хиппи. Его жизнь прошла в скитаниях по дорогам, познании буддизма, наркотиков и алкоголя, от чрезмерного потребления которого он и умер. Но при этом он все же обрел бессмертие, хотя бы на North Beach: если вы обойдете магазин City Lights, то часть пути вы проделаете по маленькой улице Керуака, которую городские власти переименовали в его честь по требованию магазина.



С любой точки Северного пляжа виден Русский холм. Несмотря на название, русские здесь почти не живут. Русская община, смешавшись с китайской, расположилась в районе улицы Гири, где представители первой волны эмиграции построили самый большой в Америке православный собор. В отличие от Северного пляжа там намного меньше развлечений, немногое напоминает о литературе, и совсем нет бомжей.

HASHBURY. Чтобы обозначить район, где состоялось в 1967 году знаменитое "лето любви", репортер Хантер Томпсон придумал слово "Hashbury", впрочем, оно не слишком прижилось. У перекрестка двух маленьких улиц Haight и Ashbury (давайте выучим их "спеллинг") был шанс остаться спальным районом вблизи тихих парков, однако 60-е годы превратили это место в мекку рок-музыкантов -- похоже, навсегда.

Тут родилась и громче всего прозвучала вся психоделическая субкультура 60-х, здесь жили Дженис Джоплин, Grateful Dead, Jefferson Airplane, The Mamas and the Papas и тысячи хиппи со всех концов страны, которых привлекал антисоциальный пафос и открытие новой эры, когда старая религия умерла, а коктейль из новых, взятых напрокат с Востока, обещал не аскезу, но удовольствие.



До парка Золотые ворота (Golden Gate Park), где среди сосен и эвкалиптов устраиваются концерты, считанные минуты. Благодарная публика лежит на зеленой круглый год траве и поглощает еще не запрещенную ЛСД, промышленность обходит этот район стороной, а изысканная архитектура плюс новые психоделики, которые изобретает местный химик русского происхождения Александр Шульгин, как ничто способствуют творчеству. Чтобы осознать картину происходящего, добавьте еще то, что в городе круглый год стоит прохладное лето.

Сегодня есть те, кто считает, что Хешбери умер, превратившись в отстой для туристов так же, как и Пристань рыбака (Fisherman Wharf) на севере города, то есть место, где можно сфотографироваться на память и купить себе футболку. И есть те, кто убежден, что туристический поток здесь совсем иной, и простым туристам здесь делать нечего.

Как правило, здесь много шумных байкеров, прямых наследников "Ангелов ада", которые урчанием своих "Харлеев" никак не мешают тем, кто, завернувшись в одеяла, спит в парке, обкурившись травы, и вероятно жалея только о своем запоздавшем рождении.



Откроем дверь в пайп-шоп, спрятанный между магазином одежды из Непала и салоном пирсинга. В безлюдные часы кальянами и трубками для марихуаны здесь торгует древняя на вид старуха с татуированными руками. Она разговорчива и пока мы рассматриваем мерцающие на стенах шелка с изображением индийских божеств и галлюциногенных грибов, она успевает нам рассказать, что живет здесь уже сорок лет. Магическая цифра.

Большая часть хиппи остепенились еще в 70-х годах, и их переварила массовая культура, другие остались наедине со своим мелким бизнесом, которому нашлось место под вывеской ностальгии по 60-м, хотя были и такие, которые, проделав долгий "хиппи-трейл", нашли остановку в индийском штате Гоа, где через пару десятков лет, воспользовавшись изобретением синтезаторов, придумали "гоа-транс".

Объявление в пайп-шопе сообщает, что здесь продается сальвия, галлюциногенная трава, продажу которой еще не успели запретить. Судя по тому, что родителям американских школьников уже стали читать лекции о том, что такое сальвия, ее, несомненно, однажды запретят, и бесконечное колесо войны с наркотиками в США совершит очередной оборот.



Но пока здесь все в соответствии с буквой закона: продается то, что не запрещено.

Через залив на север от города есть тюрьма, где до сих пор сидит один из самых знаменитых убийц XX столетия Чарльз Мэнсон. После того, как его банда убила в Лос-Анджелесе беременную жену режиссера Романа Полански, власти всерьез взялись за все движение хиппи. В часе езды на юг, в городе Санта-Круз, в живописном университете работает профессором одна из самых черных лесбиянок Анджела Дэвис, известная многим на территории бывшего Советского Союза как борец за коммунизм.

Собравшись на "лето любви" хиппи покатили пущенное битниками колесо еще дальше, и снова это колесо вернулось к калифорнийским холмам, чтобы термин любовь нашел здесь еще один оттенок, даже целую радугу.



CASTRO ST. Маленькое государство со своим радужным знаменем, которое развевается на пересечении улиц Маркет и Кастро, делает Сан-Франциско, по-моему, уникальным городом в мире, здесь находится самое большое в мире коммьюнити геев и лесбиянок. У этого государства, впрочем, нет внятных границ внутри города, поскольку весь город терпим к проявлениям любого радикализма. Но именно район Кастро известен, прежде всего, как мировая столица однополой любви.

В солнечный день здесь полно народа, по тротуарам гуляют геи, взявшись за руки, в выстроенном в стиле арт-деко кинотеатре "Кастро" часто проходят фестивали кино на темы, волнующие геев и лесбиянок, а сравнительно недалеко, на пересечении улиц Ховард и 9-й находится изысканный современный ресторан "Asia SF", где все официантки -- самые красивые в городе трансвеститы. Азиаток невозможно отличить от мужчин, которыми они когда-то были, и любой язык, русский или английский, начинает испытывать сложности, попав в ловушку из двух слов "он" и "она".

Кинотеатр "Кастро" стоит среди художественных галерей, ночных клубов для геев, магазинов с кожаной одеждой и мелких забегаловок, продающих гей-порно. Здесь изысканные старинные интерьеры, а перед началом фильма играют на фисгармонии.

Напротив есть антикварный магазин, куда стоит заглянуть, чтобы убить время перед началом кино. В самый солнечный день здесь царит полумрак, но под лампой, на видном месте вы обязательно увидите картину с сюжетом из жизни Дикого Запада. Мускулистые индейцы в боевой раскраске и с восставшими членами трахают ковбоев с такими же членами, и в их искаженных физиономиях угадываются черты Элвиса Пресли и Джеймса Дина.



Сан-Франциско облюбован ценителями изысканного. Любитель кинематографа легко вспомнит, как на опору моста Золотые ворота (Golden Gate Bridge) карабкался Джеймс Бонд в исполнении Роджера Мура, а под опорой топил своих героинь Хичкок. Как из тюрьмы на острове Алькатрас бежали герои Клинта Иствуда и Шона Коннери. Голливуд всего в восьми часах быстрой езды на юг, но любит этот город так же, как битники, хиппи и геи.

Поколению хиппи удалось очень многое, не только сделать секс, драгз и рок-н-ролл повседневностью. Бомжами остались те, кто очень сильно этого хотел, а под всех остальных рынок легко подстроился, придумав термин "беби-бумерс", и поняв, что же всем этим волосатым людям понадобится тогда, когда они подстригут свои волосы и перестанут спать на траве в парке Золотые ворота.

Пожалуй, только романтические идеи о жизни без денег растаяли безвозвратно, как облако марихуаны.
ТЕКСТ И ФОТО: ДМИТРИЙ ПОПОВ
Ваша оценка:
Средний балл — 4,43
Всего показов страницы:   8288
RamblerРейтинг@Mail.ru
© 2000-2020 ЗАО "Коммерсантъ. "Издательский Дом"" , all rights reserved. Все права на материалы, размещенные на сайте kommersant.ru, охраняются в соответствии с законодательством РФ, в том числе, об авторском праве и смежных правах.