Rambler's Top100 Service
О журналеПоискАвтопилоТЧто? Где? Почем?Форум
Издательский дом ''Коммерсантъ''


Октябрь 1997 г.

ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ МАШИН

Однажды в Америке

АЛЕКСАНДР НОВИКОВ,
ДМИТРИЙ ГРОНСКИЙ,
ДМИТРИЙ НОВОКРЕЩЕНОВ (фото)

В полдень 17 января 1920 года вступила в действие 18-я статья Конституции США. Ее первое нарушение произошло спустя 59 минут: два товарных вагона были атакованы злодеями в масках, которые конфисковали весь груз виски в ящиках с надписью "Исключительно для медицинских целей".

Это была первая ласточка. Только за один год из тех четырнадцати, что действовал "сухой закон", бутлегеры нанесли казне США убыток в четыре миллиарда долларов. То была целая индустрия - прибыльная и хорошо отлаженная, но не очень легкая. Ее узким местом стала транспортировка, которой сильно мешали "быки". В те годы так величали полицейских.

СУХОПУТНЫЕ ПИРАТЫ

Если бы чикагским гангстерам 20-х годов предложили "Астон-Мартин" Джеймса Бонда, они, скорее всего, его отвергли. Автомобиль агента 007 с его пулеметами за решеткой радиатора, установкой для дымовой завесы и катапультирующимися сиденьями скорее похож на скоростной истребитель: если хочешь уничтожить противника, изволь нацелить на него всю машину. Во времена правления Кулиджа и Гувера тактика моторизованных бандитов была иной. Их автомобили напоминали линейные корабли флибустьерских времен, которые были рассчитаны на долгую перестрелку. Сражение гангстерского автомобиля с неприятельским напоминало морской бой, исход которого решался залпом пушек всего борта. Только роли пушек здесь играли карабин-пистолеты и автоматы, а вместо ядер в воздухе свистели разрывные пули всех калибров.

Пожалуй, самый замечательный "морской бой" случился в иллинойском городе Цицерия в сентябре 1926 года. В четверть второго пополудни знаменитый чикагский авторитет Альфонс (Аль) Капоне и его телохранитель Фрэнк Рейо по кличке Скользкий кушали в облюбованном гангстерами ресторане "Хоуторн". Они уже допивали кофе, когда, завывая сиреной, по улице промчался на скорости полсотни миль в час черный "Паккард" с кузовом "туринг". Можно было подумать, что едут полицейские. Поровнявшись с рестораном, сидевший рядом с водителем пассажир выпустил по окнам заведения автоматную очередь. Естественно, началась паника. Все посетители, включая Аль Капоне, бросились к дверям. Однако "Скользкий" Фрэнк перехватил своего патрона и запихнул под стол. Опытный "бодигард" заметил, что пули не сделали в стеклах ни единого отверстия, и понял, что стрельба холостыми патронами ведется с целью выкурить Капоне на улицу, где он стал бы прекрасной мишенью. Атака и впрямь оказалась "хлопушкой" - главное было впереди. На улице один за другим появились десять турингов - эскадра, снаряженная конкурирующей бандой Вайса. Проходя в боевом порядке с трехметровыми интервалами, автомобили поливали окна ресторана свинцом. Истратив все патроны, бандиты сочли миссию выполненной. Головной автомобиль трижды прогудел сиреной, и "сухопутный флот" взял курс на Чикаго.

Ресторану и соседним магазинам был нанесен значительный ущерб; тридцать пять автомобилей, оказавшихся на месте преступления, были буквально изувечены. Но атака в общем-то провалилась: пуля поцарапала плечо охраннику, сам Аль Капоне остался цел и невредим. Он истратил $5000, дабы вернуть зрение пострадавшей во время перестрелки даме, и заплатил владельцам автомобилей за причиненный ущерб.

БАНДИТОМОБИЛЬ

После этого случая за удачливым гангстером окончательно закрепилась репутация "пуленепробиваемого человека". Но, как говорится, "береженого Бог бережет, а небереженого конвой стережет..." Со временем Аль Капоне построил себе танкоподобный "Кадиллак".

Восьмицилиндровое чудище было, пожалуй, единственным по-настоящему гангстерским автомобилем, специально созданным для преступной деятельности. Шестимиллиметровая литая броня по всему кузову, включая "мягкий верх". Стекла толщиной 37 мм. Причем заднее могло опускаться на предмет ведения огня по преследователям. Автомобиль имел бензобак из толстой стали, сирену и невидимые встроенные пулеметы. Машина обошлась владельцу в огромную по тем временам сумму - $30000. Стандартный седан "Форд А" стоил тогда $585.

Весил сухопутный дредноут около четырех тонн. Капоне считал, что такой солидный вес делает его машину опасно медлительной, и потому редко отправлялся на ней без соответствующего эскорта - легко бронированных, но тяжело вооруженных автомобилей с отчаянными головорезами на борту.

После того как в 1931 году великий гангстер отошел от дел, машина была конфискована за неуплату долгов и передана Секретной службе Белого дома.

Стрелять в больших государственных чиновников - добрая американская традиция. В 1933 году во время посещения Чикаго по машине Франклина Делано Рузвельта был открыт огонь. Президент США не пострадал. Смертельную пулю получил мэр Чикаго Антон Сирмейк, отдыхавший на заднем сиденье. Тогда-то Секретная служба и стала использовать для поездок Рузвельта "Кадиллак" Аль Капоне.

До той поры бронированными лимузинами пользовались исключительно монархи азиатских деспотий.

КРОВАВЫЙ ТУРИЗМ

Взрослым мальчикам нравились взрослые машины. Персонажи в черных рубашках и белых кашне предпочитали самые дорогие двенадцати- и восьмицилиндровые "кадиллаки", "линкольны", "паккарды".

"Золотые деньки" нарушителей "сухого закона" пришлись на конец двадцатых годов. И самым распространенным тогда был открытый туристический кузов. Кузова типа "седан" на таких машинах совершенно не встречались. В угловатых закрытых седанах тех времен средние балки, на которые навешивались двери, ограничивали угол обстрела из автомата и снижали точность прицела. Туринги же чаще всего разъезжали с поднятой крышей и пристегнутыми боковыми шторками с целлулоидными окошками. Это было удобно: снаружи не было видно, кто сидит в машине, а изнутри обзорность была отличной. В седане пришлось бы открывать боковые окна, что сделало бы внутренности машины слишком хорошо видимыми. Закрытые же окна не позволили бы вести огонь, а открывать их на ходу - значило бы подвергать свою жизнь еще большей опасности, так как осколки стекла немногим лучше пуль. Иное дело - туринг. Достаточно просунуть ствол между тентом и шторкой - и вот тебе амбразура.

Специфических бандитских аксессуаров машины имели очень немного. Наибольшим успехом у потребителей пользовались ложеметы и зажимы для оружия различных типов. Весь арсенал обычно сваливался на полу в заднем отделении кузова.

Механических нововведений и усовершенствований бандиты также не признавали. К самому закату "золотых деньков" стали появляться двухкамерные карбюраторы, что позволило повысить скоростные показатели, но сделало возможными перебои во время запуска двигателя, а каждая лишняя секунда в определенной ситуации могла стоить жизни. Гангстеры низших рангов, занимавшиеся транспортировкой коробок с Johnnie Walker, усиливали задние рессоры своих автомобилей. Дымовая завеса, так излюбленная классиками приключенческого жанра, разбойникам на колесах была неизвестна. Единственное упоминание об этой, опять же пришедшей из морского обихода, тактике принадлежит дружкам Аль Капоне. Что-то не поделив с гангстерами из конкурирующей банды, они помчались за вражеским автомобилем. Из выхлопной трубы преследуемой машины внезапно появилось плотное черное облако. Чем была эта "туча", сегодня установить сложно. Спустя несколько лет после этого происшествия с "дымовой завесой" экспериментировал один известный американский автогонщик. На его автомобиле стоял специальный бак, в котором под давлением находился тетрахлорид - тот же препарат, что применяется летчиками-пилотажниками. Устройство было предназначено для отпугивания полицейских в случае превышения скорости

Правда, гонщик так и не решился его попробовать.

ПОЛИЦЕЙСКИЕ И ВОРЫ

Несмотря на присущую гангстерам церемониальность, машина оставалась для них прежде всего средством передвижения.

В апреле 1926 года после вооруженной стычки одна из мотобанд оставила на поле боя двух своих убитых бойцов, раненого поверенного, водителя, а также совершенно новый "Линкольн" последней модели.

В 1929 году, в день Святого Валентина, семеро членов банды "Жука" Морена сумели ускользнуть из-под самого носа уголовной полиции на черном "Кадиллаке" 1925 года с кузовом "туринг" - совсем таком же, какие были в ходу у "Бюро розыска", вплоть до колес с деревянными спицами и конвоя в полицейской форме. Сделавший свое дело автомобиль был подорван динамитом, и дорожная полиция с большим трудом опознала в обломках разбойничий "Кадиллак".

Копировала бандитские привычки и полиция. Чикагские "быки" специально изготовили несколько автомобилей, как две капли воды похожих на транспорт своих противников. С точностью до амбразуры. В 1933 году эти машины были направлены в Вашингтон, дабы "взять" главу всего преступного мира округа Колумбия - Фрэнка Циммермана. Таким образом, если бы друзья-гангстеры попытались по дороге освободить Фрэнка, то имели бы дело со своими двойниками.

С ВЕТЕРКОМ - НА ТОТ СВЕТ

С отменой "сухого закона" подлинно гангстерские машины исчезли. Специалисты по очистке банков от денег, вроде знаменитого Джо Диллингера, когда им требовался транспорт, просто угоняли первую попавшуюся машину. Им были чужды "тонкие" вкусы чикагских мафиози, их бриллиантовые законы и принципиальное нежелание встретить смерть за рулем какого-нибудь "Форда" или "Виллиса".

Помимо презентабельности, в больших автомобилях с опущенным верхом прекрасно смотрелись венки, цветы и прочая погребальная атрибутика. Похороны гангстеров эпохи "сухого закона" всегда обставлялись столь же эффектно, сколь эффектной была их смерть. Под пение хорала, под трубные гудки клаксонов через город медленно двигался цветущий сад на колесах.

Целый легион ярких личностей нашел свою смерть за рулем автомобиля. В новом сверкающем шестицилиндровом родстере "Шевроле" был застрелен Милтон Уайт Генри - один из виднейших авторитетов округа Колумбия. Двое профессиональных убийц, державших в страхе весь Чикаго, - Джон Скальз и Джозеф Гвинта, были найдены коллегами на заднем сиденье своего "Кадиллака". С пулями в набриолиненных головах.

Уцелевшие до наших дней машины гангстеров стоят очень дорого. И особенно ценится транспорт с пулевыми пробоинами. Шутка ли - автомобиль "Форд", в котором были убиты знаменитые Бонни и Клайд, лас-вегасское казино Primadonna Resorts приобрело за $250 тысяч.

Нетрудно посчитать, во сколько обошлась каждая дырочка.



На главную страницу номера
© 2000-2019 ЗАО "Коммерсантъ. "Издательский Дом"" , all rights reserved.
Все права на материалы, размещенные на сайте kommersant.ru, охраняются в соответствии с законодательством РФ, в том числе, об авторском праве и смежных правах.
Правовая информация.       E-mail: autopilot@autopilot.ru      Как разместить рекламу
Rambler
Рейтинг@Mail.ru