Rambler's Top100 Service
О журналеПоискАвтопилоТЧто? Где? Почем?Форум
Издательский дом ''Коммерсантъ''


Декабрь 1997 г.

ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ МАШИН

Правдивая ложь

Никто нам не верил. И это было до смерти обидно. Хотелось, подобно Лягушке-путешественнице, крикнуть: "Это мы, это мы придумали!" Однако все мы помнили, что произошло с героиней сказки: она выпустила ветку, за которую держалась, и плюхнулась в болото.
Теперь, когда фотодокументы рубрики "Жизнь замечательных машин" снискали заслуженное признание читателей, мы, без боязни оказаться в болоте, признаемся: "фотодокументы" мы не в архивах брали. Мы сфабриковали их сами.
И это не плохо, а просто замечательно.
Ибо кто-то лишь фиксирует историю. Мы же ее творим.

У СОВЕТСКИХ СОБСТВЕННАЯ ГОРДОСТЬ
ЗИС-110

Лет двадцать назад рассказывали анекдот.

В гостинице "Россия" общаются два гостя столицы. Один, представитель солнечной республики, засобирался на ночь глядя в мавзолей. Другой, передовик Нечерноземья, его отговаривает: закрыто, мол.

Через два часа они встречаются снова. "Видел?" - "Видел". - "Как?" - "Сначала не пускали. А когда я сто рублей дал, сразу спросили: вы сами спуститесь или вам на улицу вынести?"

Нам тоже "вынесли на улицу".

Огромный черный монстр выехал из бомбоубежища, переоборудованного под хранилище известного музея. Привыкший за долгие годы к темноте покойник слепо щурился на свет, словно спрашивал: "Зачем вы вызвали меня из векового сна?"

То, что мы устроили, действительно было похоже на спиритический сеанс. Наш "ЗИС-110" был единственной уцелевшей до наших дней полноприводной версией легендарного лимузина. В эпоху освоения целинных и залежных земель партийные секретари ездили на этом внедорожнике по передовым битвы за урожай. Где эта целина сейчас? Что на ней растет?

Зато здания времен "великой эпохи" остались. Возле одного из них и припарковался "ЗИС". С облупившимся хромом, протертым плюшем сидений, огромным аккумулятором в салоне, он все равно прекрасно смотрелся рядом со своими пассажирами: дамочкой в пальтишке, пошитом спецателье ЦК в далеком 1952 году, и генералом Госбезопасности с ординарцем да при сабле. Можно снимать. "Стоп, - фотограф опускает аппарат, - встань, пожалуйста, на канализационный люк". "Да я как оловянный солдатик на подставке буду", - возмущается генерал. "На крышке 1978 год написан, заметят".

Мимо проходили две бабульки. "Это что же здесь такое?" - "Ты разве не слышала? Кино про Берию снимают!"

ИСТИННЫЙ АРИЕЦ
MERCEDES 230

Говорят, что когда вышли мемуары нынешнего президента РФ, где он рассказывает о том, как в молодости его сначала хотели убить уголовники, а потом простили, Кремль закидали письмами с зоны. Три десятка человек написали, что запомнили "чубатого парня" и потому самое время отплатить сторицей - скостить срок. С "Мерседесом", снимавшимся в "Семнадцати мгновениях весны", - та же история. Вам покажут полдюжины автомобилей, слезно заверяя: "Тот самый".

За рулем Mercedes 230 нам тоже хотелось думать, что именно на эту баранку склонял Штирлиц свою утомленную голову. Увы! Машина попала к нам в страну сразу после войны, и долгое время на ней ездил "какой-то летчик". Сейчас Mercedes тихонько стоит в гараже одного из домов в районе Домодедова. Именно на трассе, ведущей в аэропорт, и была разыграна сцена проверки документов у солдат вермахта. Проезжавшие дачники сбавляли газ и осторожно проползали мимо. Еще бы: движением заправлял не какой-то гаишник, а настоящий фельджандарм времен Третьего Рейха. Mercedes с тактическими знаками, нанесенными со всей исторической правдой энтузиастами из дружественного журналу клуба РККА, лишь подтверждал их опасения. Дальнейшее побоище и обретение трофея бойцами доблестной Красной Армии разыгралось чуть поодаль, дабы прохожие и проезжие не вызвали ОМОН, услышав стрельбу и русские матюги из уст истинных арийцев.

Дымовая шашка застила закатное солнце. Дырки в стеклах были мастерски нарисованы гуашью. Кровь - кетчуп. Когда выдавливали, случилась беда: томатная приправа, видно, долго томилась на магазинной полке, и в соске образовался тромб. В неслабых руках "гримера" она сработала, как огнетушитель, и полфлакона превратило лицо "убитого" в кровавое месиво. "Ты что, охренел?" - орал пострадавший гауптшарфюрер СС дивизиона самоходных орудий 3-й танковой дивизии "Мертвая Голова". "Лежи, лежи, это как будто не пуля, а снаряд тебе в голову попал"... Замредактора "Автопилота", принужденный изображать пехотинца вермахта, предусмотрительно сдался в плен. Однако и он получил свою порцию "войны" в виде разорвавшейся под ногами залежалой дымовухи. Кстати, именно оглохший замред приобрел загодя в антикварном магазине подлинную табличку с надписью "Hermann Goering Strasse", некогда висевшую в Кенигсберге и аккуратно прилаженную на забор подмосковного новостроя во время съемок.

СКАЗКИ ВЕНСКОГО ЛЕСА
STEYR 220

Если вы внимательно смотрели фильм "Особенности национальной охоты", то наверняка обратили внимание на такую заковыку. Когда товарища генерала отоварили поленом, у него во рту была сигара. Когда его несли к водоему, сигара почему-то стала длиннее. А когда его макали в воду, окурок стал короче, но почему-то толще. "Разные дубли", - догадается вдумчивый зритель и будет прав.

В силу разных причин историю про "Штейр" мы тоже снимали дважды. Общими в съемках были только пейзаж и, разумеется, сам автомобиль. Актрисы были разные. Платья на актрисах разные. Фотографы разные. И даже пленки в их фотоаппаратах были разные: у одного цветная, у другого черно-белая. Если бы мы снимали кино и смонтировали пленку так, как смонтировал в журнале фотографии наш художник, фильм можно было бы смело везти в Канн.

Вот на машине едет дама. Вдруг она вздрогнула и сразу как-то старше стала. И шляпа у нее стала больше. Быстро стемнело, но листья на деревьях из серых превратились в зеленые. А забрызганная грязью машина молниеносно засияла от чистоты"

Такое бывает только в сказках. Потому мы и назвали историю про Steyr - "Сказки Венского леса".

Кстати, "Венский лес" растет на третьем километре Осташковского шоссе.

ЗНАК ЧЕТЫРЕХ
WANDERER W-22

Решив снимать машину с четырьмя хромированными кольцами на радиаторе, мы откопали довоенный немецкий журнал. Усатые дядьки поздравляют друг друга с успешным завершением автопробега "вандереров" по дорогам Восточной Пруссии. Туда, в нынешнюю Калининградскую область, мы и отправились, тем более что знали: одна такая машинка там точно есть.

Вот что происходит, когда автомобиль оказывается в привычной для него среде обитания! Ничего придумывать не пришлось: брусчатка, вековые каштаны, черепичные крыши" Сам собой родился незатейливый сюжет. Две немецкие дуры - да простят нам умные и симпатичные девушки из модельного агентства Modus Vivendis - решили покататься. По дороге заглохли. Приехавший паренек-механик, орудуя не только гаечными ключами, но и маслеными глазками, заслужил пламенные поцелуи и даже увез на мотоцикле одну фройляйн со всеми ее очевидными достоинствами.

Хозяин машины признался нам, что окружающее бытие сильно влияет и на его сознание. За руль "Вандерера" он обычно садится в специально пошитом головном уборе - характерной такой немецкой кепочке с двумя пуговицами над козырьком.

КРЫЛАТАЯ РАКЕТА
CHRYSLER NEW YORKER'61

Здесь мы не утерпели - сразу "сдали" машину читателю, не сильно пытаясь спрятать ее за личину псевдодокументалистики. Слишком хороша, а главное - наша. Из далекой Америки Chrysler приплыл на пароме, и наше первое свидание состоялось в Риге. С замиранием сердца мы выглянули из офиса партнеров по бизнесу и ахнули: "Вот она, крылатка"...

К этому времени костюмерная Рижской киностудии была перевернута с ног на голову, но платья и прочий реквизит 60-х годов весьма неплохо смотрелся на горячих рижских девчонках. Парикмахер поправил свое материальное положение, укладывая прически в духе начала космической эры, а соседний ресторан неплохо подзаработал на сотрудниках "Автопилота". Наш фотограф убежден, что съемка без пива - пленка на ветер.

Латвия хоть и преуспела в строительстве капитализма, пейзажи имеет далеко не штатовские. Изображать Америку был призван флаг Texaco у бензоколонки. Трасса Рига - Юрмала, сами понимаете, не хайвей в Калифорнии. Впрочем, нам тогда было уже все равно. Как безумные летали мы на этой ракете по Риге и ее окрестностям, высовываясь из огромных проемов хард-топа и срывая аплодисменты латышей.

Все это читатель видел. Кроме очереди желающих опортретиться с "Крайслером" на юрмальском пляже. Фотоаппарат помог быстро насшибать денег на пиво и свиные рульки"

Не осуждайте нас. Это только в книжках голодные художники лучше творят.

ОДНАЖДЫ В АМЕРИКЕ
FORD A

Во всенародно любимом фильме "Место встречи изменить нельзя" есть любопытный эпизод: Шарапов гуляет по парку со своей подругой-милиционершей и вдруг где-то на заднем плане проезжают" "Жигули". Что этим хотел сказать режиссер Говорухин?

Чего греха таить - порой плошали и мы.

Фотомодели, как известно, - дорогое удовольствие. А съемкам нужна была массовка. Единственной дешевой рабочей силой оказались сотрудники редакции журнала. По правде говоря, увлеченные примером замреда, они и сами рвались на съемочную площадку, не имея при этом никакого понятия о сценической дисциплине. Облачившись в костюмы от киностудии им. Горького и дорвавшись до настоящих автоматов "Томсон", "гангстеры" впали в детство, орали "пиф-паф!!!" и клацали затворами, слава Богу, не способного к стрельбе оружия. Их "подружки", прикладываясь к фляжке с "контрабандным" зельем, стали флиртовать с портовыми работягами, окончательно уйдя в образ. В этой абсолютно нерабочей обстановке фотограф, втихую уединившись с реквизитом от компании Johnnie Walker, срочно перекраивал сценарий по причине отсутствия на съемке второй машины - кабриолета "Бьюик". К ее хозяину, видите ли, с утра приехал брательник, и он был обнаружен в развеселом настроении у растревоженного изобильного стола. Сволочь. Но вот в руках журнал. Смотрим.

Машина настоящая. Фотография - это вам не кино, и читателю, конечно же, невдомек, что "Форд" не заводится. "Гангстеры", сунув за пояс пистолеты, прикатили автомобиль на разборку вручную. Пистолеты... Позвольте, один из персонажей держит в руках пневматический Crossman - на всю банду мосфильмовских подлинников не хватило. Идем дальше. Северный речной порт в силу запущенности отечественного транспортного хозяйства выглядит весьма похоже на американский аналог полувековой давности. Но поддоны! Это уже явный "совок"... Что там у нас на поддонах? Коробки с виски. На коробках - штрих-код. Вот досада...

Зато реквизит в коробках был настоящий.

И пили мы его тоже не понарошку. За наше и ваше, дорогие читатели, здоровье. За жизнь замечательных машин. И за продолжение сериала. Show must go on!



На главную страницу номера
© 2000-2019 ЗАО "Коммерсантъ. "Издательский Дом"" , all rights reserved.
Все права на материалы, размещенные на сайте kommersant.ru, охраняются в соответствии с законодательством РФ, в том числе, об авторском праве и смежных правах.
Правовая информация.       E-mail: autopilot@autopilot.ru      Как разместить рекламу
Rambler
Рейтинг@Mail.ru