Rambler's Top100 Service
О журналеПоискАвтопилоТЧто? Где? Почем?Форум
Издательский дом ''Коммерсантъ''


Апрель 1998 г.

ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ МАШИН

Москва словам не верит

АЛЕКСАНДР НОВИКОВ,
ГРИГОРИЙ МИТИН,
ДМИТРИЙ НОВОКРЕЩЕНОВ (фото)

Сорок лет назад с конвейера Московского завода малолитражных автомобилей сошел "Москвич-407" - мечта рабочих, колхозников и трудовой интеллигенции.
Тех, кому сегодня под семьдесят и кому была обещана жизнь при коммунизме.

ПРОСТОЕ СОВЕТСКОЕ СЧАСТЬЕ

В 1958 году Грише исполнилось двадцать шесть. Выпускник МЭИ, он работал на закрытом предприятии в Карачарове и получал хорошую по тем временам зарплату - 1200 рублей в месяц. Жили, однако, на скудные 500 рублей, которые приносила в дом Люся, трудившаяся там же инспектором по кадрам. Гришино жалованье плюс деньги, которые он зарабатывал, разгружая по воскресеньям товарные вагоны на станции Перово, складывались "в чулок" - на машину.

"Умеют Петровы жить", - вздыхали соседи, о собственном автомобиле даже и не мечтавшие. Водитель грузовика получал тогда 760 рублей, продавщица продуктового магазина - 450, учительница географии - 600. Не разгуляешься - новый "Москвич-407" стоил 16 тысяч. К тому же и купить его было не так просто: приходилось полтора-два года томиться в очереди, ежемесячно отмечаясь в магазине.

На предприятии о Гришином накопительстве догадывались. "Знаешь Кудрявцева из литейного, - веселился бригадир. - Он с фронта контуженным вернулся, так ему "Москвича" не только без очереди, бесплатно дали! Полного кавалера ордена Славы мы из тебя, конечно, не сделаем, но инвалида - легко! Давай под грейдер толкну..."

Обошлось без членовредительства. Пришла заветная открытка, и чета Петровых стала обладателем светло-зеленого красавца о четырех колесах.

ДОГНАТЬ И ПЕРЕГНАТЬ

История 407-го началась в 1950-м. Хлебные карточки только три года как отменили. На стройках социализма еще трудились немецкие пленные. А в Москве на трофейном оборудовании под именем "Москвич-401" штамповался довоенный Opel Kadett.

"Шапками всех закидать" мы уже не стремились и потому, когда встал вопрос о создании нового автомобиля, решили изучить мировой опыт. На Западе были закуплены "образцы" - Fiat 1100, Simka Aronde, Lancia Aurelia, Javelin Jovett, однако сравнительные испытания отдали пальму первенства английской малолитражке Ford Consul. Первый опытный образец "Москвича-402" появился в 1951 году. Спустя четыре года опытных образцов было уже двенадцать, и только тогда госкомиссия утвердила-таки один из них в серию.

Новый "Москвич" стал пионером отечественного автомобилестроения по многим показателям: панорамное цельногнутое ветровое стекло, телескопические амортизаторы, бесшкворневая передняя подвеска, кнопочное управление замками дверей, двуспицевое рулевое колесо. Однако, несмотря на все новшества, в автомобиле было много анахронизмов. Силовой агрегат предшественника был модернизирован - мощность двигателя у "Москвича-402" составила 35 л.с. против 26 л.с. у "Москвича-401". Но коробка передач, имевшая три скорости, равно как и главная передача остались прежними. Это и стало причиной сравнительно недолгой жизни модели - за два года было выпущено всего 87 тысяч "Москвичей-402".

407-я модель пошла в серийное производство в мае 1958 года. Это был значительный шаг вперед. Объем двигателя - 1358 куб.см. 45 лошадиных сил разгоняли автомобиль весом в тонну до 115 км/ч. На сто километров пути машина расходовала 8-10 литров бензина марки А-72. Автомобиль получил новую четырехскоростную коробку с синхронизаторами на высшей передаче и рычагом переключения на рулевой колонке. Ну и конечно, бамперы с агрессивными "клыками" и накапотную эмблему в виде красного флага.

СКАЗАНИЕ О ПАРТБИЛЕТЕ

Между шестидневной рабочей неделей (два выходных ввели только в 1965-м) и воскресной разгрузкой вагонов Гриша как-то совсем забыл получить водительские права и первые два года ездил без оных.

Самым страшным наказанием тогда был штраф в 500 рублей или изъятие прав за управление транспортным средством в нетрезвом состоянии. Это Грише не грозило - до поры до времени он пил только газировку. За менее тяжкие провинности делалась просечка в талоне предупреждений. Три просечки - и прав как не бывало: снова нужно было проходить медкомиссию, сдавать устройство автомобиля и правила дорожного движения. Но гражданину Петрову даже просечку негде было сделать. Как же так?

Незадолго до того, как встать в очередь на машину, коллектив рекомендовал Григория кандидатом в члены КПСС, и к моменту покупки "Москвича" наш герой стал полноправным членом партии. Поэтому на вопрос "как это он ездит без прав", Гриша всегда отвечал, что предъявляет постовым партбилет.

Врал, наверное.

МОСКВИЧ МОЖЕТ ВСЕ

Все социальные слои советского народа, хоть и были равны в правах, все же отличались друг от друга и по своим потребностям, и по своим возможностям, поэтому "Москвич-407" имел массу модификаций. Он выпускался в качестве такси - с таксометром и знаменитым зеленым огоньком. Другая модификация была адресована инвалидам с полной ампутацией или параличом обеих ног - она имела ручное управление сцеплением, тормозом и дроссельной заслонкой. "Сарай" 411Н со сложенными задними сиденьями давал владельцу погрузочную площадку длиной полтора метра. Был и "люксовый" экспортный вариант - "Москвич-407Э".

На базе узлов и агрегатов универсала в 1959 году было построено два десятка автомобилей повышенной проходимости. Машина с тентом и откидывающимся на капот ветровым стеклом и "закрытый" вариант - соответственно "Москвич-415" и "Москвич-416".

В 1960 году на базе 407-го была разработана и построена уникальная открытая машина с длинной погрузочной платформой - ТПК (транспортер переднего края). Конструктор ТПК был отличным специалистом, но страдал известной нашей слабостью. Рассказывают, что однажды он "налимонился" прямо в КБ. Недруги заперли дверь и вызвали представителей профкома. Поняв, что к чему, конструктор привязал к батарее водяного отопления веревку и, спустившись по ней из окна третьего этажа, благополучно ретировался. Подоспевшие члены комиссии остались в дураках" И хотя конструктору прощали многое, изготовленный под его руководством ТПК так и остался опытным образцом.

В 1961 году в единственном экземпляре был построен гоночный автомобиль "Москвич-Г-3". Четыре карбюратора К-28 увеличили мощность машины до 70 л.с. Гоночный "Москвич" легко разгонялся до 170 км/ч, на нем были выиграны две золотые и одна серебряная медаль на первенствах СССР. А спустя год на базе серийного седана построили два двухдверных купе для участия в ралли. Заметно облегченный автомобиль с форсированным двигателем мощностью 81 л.с. был непременным участником почти всех крупных раллийных соревнований как в Союзе, так и за рубежом.

ЭФФЕКТИВНОСТИ И КАЧЕСТВУ - РАБОЧУЮ ГАРАНТИЮ

Люся очень любила "Москвич", даже придумывала ему всякие ласковые имена. "Будь твоя воля, - ворчал Гриша, - ты бы его в комнату затащила, накрыла кружевной скатертью и слоников поставила"" С автомобилем у него тогда были мужские отношения, без идиллий.

Иногда начинали стучать верхние клапана, и приходилось их дополнительно регулировать. Коробка тоже работала не ахти: самопроизвольно вырубалась первая передача. Благо к машине прилагался внушительный набор инструментов - одних только гаечных ключей здесь было около дюжины, с таким арсеналом можно было полностью перебрать двигатель на пустынном шоссе. Медицинской аптечки и огнетушителя в списке стандартных аксессуаров не числилось, зато имелась аптечка для ремонта шин с подробнейшей инструкцией, как поставить в бескамерную шину резиновый ремонтный грибок. А что там с бензином? Литр тогда стоил 4 дореформенных рубля. А у "донора" - поливо-моечной или уборочной машины - пятьдесят рублей двадцатилитровая канистра.

Гриша все делал сам. Сам чинил. Сам вытряхивал пепельницу из огнестойкой пластмассы. Сам искал Магомаева на двухдиапазонном шестиламповом приемнике. Единственное, что он доверял жене, это раскладывать сиденья и превращать салон в спальню во время отпуска в Крыму. Вспоминая эту поездку, Людмила Николаевна загадочно улыбается и показывает фотографию маленького Алешки.

ОТ КАРАЧАРОВО ДО КАРАЧИ

Простой в эксплуатации и экономичный 407-й снискал заслуженную популярность на дорогах Европы, Азии, Южной Америки и даже Африки. Золотая медаль на Всемирной выставке в Брюсселе стала достойной наградой продукции МЗМА. Партия "Москвичей-407" была даже подготовлена к отправке в США - Америка тогда просто задыхалась от огромных дорожных крейсеров и экспорт небольших и экономичных автомобилей со всего мира был велик. Однако, после того как над СССР был сбит американский самолет-шпион "У-2", машины так и остались на заводе. Зато в Финляндии, Норвегии, Бельгии, Греции они пользовались стабильным спросом. На центральной улице пакистанской столицы Карачи долгое время красовался плакат: "Ездите на "Москвиче" - лучшем малолитражном автомобиле мира".

До 1963 года было изготовлено четверть миллиона "лучших в мире" малолитражек. С декабря 1962 года параллельно начался выпуск переходной модели с индексом "Москвич-403". Он уже имел переднюю подвеску новой конструкции, иное рулевое управление, сцепление с гидравлическим приводом и подвесные педали. А в сентябре 1964 года начался серийный выпуск "Москвича-408". Это была уже совсем другая машина. Да и время наступало совсем другое.

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Дядя Гриша и сегодня нет-нет да и вынет вдруг из шкафа телогрейку: надо, мол, в гараж, проверить аккумулятор, масло" Жена только разводит руками: "Даже второе не съел".

Дядя Гриша знает, что и аккумулятор заряжен, и уровень масла нормальный, но сходить все равно надо. В гараже можно просто посидеть, ни о чем не думая, забить "козла" с ребятами, а то и выпить по маленькой. Мужики смеются: "Ты, Палыч, когда машину купил, гараж тебе почти даром достался. Сейчас твой гараж с каждым днем дорожает, потому как недвижимость. А "Москвич" хоть и тоже стал "недвижимостью", больше чем на двести долларов не потянет".

Дядя Гриша не обижается. Он сидит на опрокинутой пустой канистре, курит и вспоминает тот день, когда повел жену смотреть на только что купленный "Москвич". Первая машина - как первая любовь. В то утро было прохладно. Люся, набросив на плечи Гришин пиджак, шла по бордюру - в Зюзино только-только уложили асфальт...

Автомобиль предоставлен для съемок секцией "Москвич-Ретро" Российского клуба любителей старинных автомобилей и мотоциклов "Ретромотор", http://rosweb.ru/lomakovka/club .



На главную страницу номера
© 2000-2019 ЗАО "Коммерсантъ. "Издательский Дом"" , all rights reserved.
Все права на материалы, размещенные на сайте kommersant.ru, охраняются в соответствии с законодательством РФ, в том числе, об авторском праве и смежных правах.
Правовая информация.       E-mail: autopilot@autopilot.ru      Как разместить рекламу
Rambler
Рейтинг@Mail.ru