Rambler's Top100 Service
О журналеПоискАвтопилоТЧто? Где? Почем?Форум
Издательский дом ''Коммерсантъ''


ИЮНЬ, 1998 Г.

ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ МАШИН

Великая депрессия

Buick 57S
АЛЕКСАНДР НОВИКОВ, ДМИТРИЙ ГРОНСКИЙ, ДМИТРИЙ НОВОКРЕЩЕНОВ (фото)

От депрессии можно убежать, залив ее виски.
Или уехать, залив в бак бензин.
Но куда бежать или ехать, если депрессия не внутри, а вовне? Если срок ее неопределенен, лик уныл, а зовут ее Великой?

СУДЬБОНОСНЫЙ ВИСОКОСНЫЙ
Славен год от рождества Христова 1928-й! То были триста шестьдесят шесть дней непрерывного здорового оптимизма. Уолл-стрит был стабилен, а то, что творилось за тремя океанами, касалось только тех, кого угораздило там родиться и жить.
Мрачные мысли тогда вообще были запрятаны в самые темные закоулки сознания граждан США. Американки получили право на образование, они могли теперь пить в приличной компании алкогольные напитки, а также голосовать наравне с мужчинами. Нижние края юбок открыли колени и неумолимо ползли вверх, а наиболее раскрепощенные молодые леди даже отказались от чулок и носили туфли на босу ногу.
А какое смотрели кино и какое радио слушали! В 1928 году в США имелось десять миллионов радиоприемников, принимавших около семисот радиостанций. Великий Рудольф Валентино умер два года назад, но число кинозрителей не убавилось, а кинозвезд прибавилось: Теда Бара, Джоан Гилберт, Пола Негри, Грета Гарбо, Клара Боу На последнюю ходили толпами, пытаясь разгадать тайну ее мистической привлекательности А спорт! Неувядаемый Бэбо 54 раза выстрелил точно в цель, а Джин Танни, годом раньше успешно нокаутировавший Джека Демпсея, снова сохранил за собой титул чемпиона среди боксеров-тяжеловесов.
Сказка кончилась быстро. Под орудийный салют Аль Капоне и ему подобных экономику страны ослабляли массовые нарушения закона. Акции на бирже окончательно забыли о своей зависимости от платежеспособности выпустивших их фирм. Всевозможные пророки предрекали крушение традиционных моральных устоев общества. Судья Бен Линдсей, возмущенный катастрофическим ростом разводов, искал спасения нравственности в групповых семьях . А любимая американской публикой газета American Mercury вообще отказалась от предположений, просто охарактеризовав род человеческий как сборище болванов, кретинов и жуликов. Грустно, но октябрь 1929-го предметно доказал, что на биржах Уолл-стрит предостаточно и тех, и других, и третьих.

БИЗНЕС БЕЗ БОССА
Я не болван и не кретин А если жулик, то совсем немного.
Я сижу за хитрой машинкой, которая называется комптометр, и считаю деньги, которые мне должны. Тринадцать закупщиков по двести восемьдесят долларов. Итого: три тысячи шестьсот сорок.
Комптометр не умеет вычитать - пусть вычитают те, кто несет убытки. Комптометр не умеет делить - мне уже полгода не с кем делиться.
Дурень ты, Бобби. Не надо было бить того парня. Сидел бы сейчас рядом. Складывал бы в столбики четвертаки и перетягивал резинкой сотенные. За четыре года, что ты проведешь за решеткой, многое поменяется. Четыре раза нажимаю пятьдесят два. Двести восемь недель. Двести восемь раз без тебя привезут товар.
Бизнес Без Босса
Я куплю тебе Бьюик , Бобби.
Ездить на нем будешь ты. Но сначала прокачу тебя я .

ЛУЧШЕ МЕНЬШЕ ДА ЛУЧШЕ
В 1928 году Бьюик отметил свое двадцатипятилетие. Все пили шампанское и похлопывали по капоту специальную модель - Silver Jubilee. Общегодовое производство перешагнуло за четвертьмиллионную отметку, и фирма, казалось, прочно обосновалась на третьем месте среди американских автомобилестроителей.
Но следующий год оказался для Бьюика роковым. Хотя все модели были последним словом техники - гидравлические амортизаторы, наклоненное на семь градусов и не дающее бликов ветровое стекло, солидная по тем временам мощность 74 и даже 90 л.с., - подвел стайлинг кузова. Очень немногие считали его выдающимся, скорее, его можно было бы назвать выпячивающимся. Объем продаж беременных автомобилей снизился до двухсот тысяч.
В 1929 году уже вся американская промышленность стремительно катилась от просперити к депрессии. Стирались определенные годами границы классов стоимости автомобилей General Motors, и отделения концерна начали конкурировать друг с другом. Не отставая от остальных, Buick обеспечил себе защиту сверху семиместным лимузином ценой 2145 долларов, а снизу прикрылся демократичной моделью Marketta. Однако в 1930-м удалось продать только 119265 машин.
Генеральный менеджер отделения мистер Стронг, распихивая локтями репортеров, выкрикнул только одну фразу: Бьюик будет неизменно процветающей компанией! Тщательно исследовав ситуацию на рынке, он пришел к выводу, что в падении сбыта виновато состояние экономики, а не внутренние проблемы концерна Дженерал Моторс . Тем не менее конъюнктура требовала машин совершенно новой конструкции, и инженеры фирмы прекрасно понимали это.
Казалось, худшего момента для внедрения в производство новой модели невозможно придумать, однако все Бьюики 1931 года получили под капоты рядные верхнеклапанные восьмерки - самые мощные агрегаты, когда-либо выпускавшиеся фирмой. Серия 50 этого года с двигателем мощностью 77 л.с. была самой дешевой, а дорогие машины серий 80 и 90 имели мощность 104 л.с. и стоили от 1535 до 2035 долларов. Совсем неплохие показатели. Однако объем продаж снова упал - до 88 417 автомобилей в год.
Следующий год стал самым трудным за всю Великую депрессию. Отделение все-таки сумело представить эпохальную новинку Wizard Control - систему, позволявшую не пользоваться педалью сцепления при переходе на высшие передачи. На нее нужно было жать только при трогании с места. При переходе с первой на высшие передачи сцепление само включалось специальным вакуумным механизмом, работающим от выхлопного коллектора двигателя. То была одна из многочисленных попыток автоматизировать коробку передач. Однако машин удалось продать катастрофически мало - всего 46 924.

МАШИНА ДЛЯ ПУТЕШЕСТВИЙ
- Обратите внимание, сэр, несмотря на трудности, наша фирма предлагает в этом году четыре серии автомобилей - 50 , 60 , 80 и 90 . Полусотый Бьюик - самый скромный и поэтому самый популярный. Клиенту доступны целых восемнадцать вариантов - от спортивного фаэтона до голого шасси под установку заказного кузова. Вам я рекомендовал бы модель 57S - четырехдверный спортивный седан.
- Я не собираюсь участвовать в гонках. Разве что совсем немного.
- Но, сэр, она только называется спортивной. Скорее это машина для путешествий.
- Где я буду возить багаж?
- У этой модели не одно, а сразу два запасных колеса. И крепятся они по бокам капота, освобождая место на корме для большого дорожного сундука. При желании можно сделать этот сундук сообщающимся с пространством под задним диваном - влезет ого-го сколько.
- Замечательно.
- Восемь цилиндров рабочим объемом 230,3 кубического дюйма в чугунном блоке. Коленвал вращается в пяти коренных подшипниках. Колесная база 114 дюймов
- Это меня мало интересует. Сколько?
- Одна тысяча и еще восемьдесят долларов, сэр. Будете платить наличными?..

СЕРАЯ ЛОШАДКА
Нынешним поколениям годы Великой депрессии видятся тяжелыми и беспросветными: крах банков, разорение фермерских хозяйств, шестнадцатимиллионная армия безработных, очереди за милосердной похлебкой Армии Спасения да еще всякие антигерои вроде Бонни и Клайда
И все же для некоторых мировой кризис не был таким уж большим злом. Просто неудобство, этакая мелочь жизни - хотя и неприятная, но не особенно существенная.
Ведь разорились отнюдь не все. Некоторым денег хватало с избытком, но выставлять богатство напоказ в это трудное время они считали неприличным. Были и другие, у которых не пострадали ни кошелек, ни душевный покой - им и вовсе невмоготу было без привычной роскоши.
Люди при деньгах дружно ломали головы над тем, как бы сохранить привычный для себя образ жизни. Сорить деньгами направо и налево, когда вся Америка в застое, никто бы не решился, чем-то нужно было жертвовать. Но чем именно? Выход нашелся очень скоро - по крайней мере, в вопросах персонального транспорта.
Решением стала недорогая, но в то же время достаточно комфортная и скоростная машина.
Такая, как Buick 57S - серая лошадка, которая бросается в глаза только сегодня, а раньше не вызывала ни зависти, ни классовой неприязни.

ПЕРВЫЕ ПОБЕГИ
31 мая 1932 года, в два часа пополудни, в полицейском участке приграничного местечка Моунтэнблю зазвонил телефон. Пухлая рука сняла облепленную мухами трубку - сержант ел котлету и только что беседовал с подружкой:
- Слушаю Нет, сэр, не сплю Записываю. Роберт Перейра. Двадцать пять лет. Латиноамериканец. Рост средний Утром Тюрьма Сент-Квентин Нет, сэр, сегодня проехала только одна машина Серый спортивный Бьюик . За рулем был приличный господин, рядом девушка. Ни он, ни она под названные вами приметы не подпадают Почему болван? . Понял. Завожу машину.
Машину можно было не заводить. Бьюик стоял на обочине шоссе в тридцати милях к северу от Моунтенблю. Пустой.
Одна тысяча и еще восемьдесят долларов - нормальная цена нормального автомобиля. За эти деньги нельзя было уехать от Великой депрессии. Из тюрьмы Сент-Квентин - вполне.
Во всяком случае, взятка окружному судье обошлась бы гораздо дороже



На главную страницу номера
© 2000-2019 ЗАО "Коммерсантъ. "Издательский Дом"" , all rights reserved.
Все права на материалы, размещенные на сайте kommersant.ru, охраняются в соответствии с законодательством РФ, в том числе, об авторском праве и смежных правах.
Правовая информация.       E-mail: autopilot@autopilot.ru      Как разместить рекламу
Rambler
Рейтинг@Mail.ru