Rambler's Top100 Service
О журналеПоискАвтопилоТЧто? Где? Почем?Форум
Издательский дом ''Коммерсантъ''


ДЕКАБРЬ, 1998 Г.

ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ МАШИН

История болезни

DAIMLER DS-420
АЛЕКСАНДР НОВИКОВ, ДМИТРИЙ ГРОНСКИЙ, ДМИТРИЙ НОВОКРЕЩЕНОВ (фото)

Если машину выпускают целую четверть века, за которую меняются и технологии и моды, то либо она совершенна, либо о ней попросту не вспомнили.
Как склероз, который нельзя вылечить, но о котором можно забыть.

ХАМ ИЗ ВЕСТХЭМА
Директор Вестхэмской больницы сэр Малькольм Мэлвилл склерозом не страдал, но прекрасно его имитировал. Он знал по имени всех своих высокопоставленных пациентов, знал, откуда у них деньги, и даже строил весьма верные догадки об их количестве. Вместе с тем он абсолютно не помнил о том, что жалованье персоналу задержали на две недели, а главный врач не был в отпуске уже два с половиной года.
Сэру Малькольму удавалось так бесчинствовать потому, что он был больше чем директор. Он был хозяин.
Все удивлялись: зачем одному из крупнейших землевладельцев графства эта больница, хоть и престижная, но как род деятельности ни в какое сравнение не идущая с разведением породистых лошадей, игрой в серсо и собиранием антиквариата? Ответ был прост: ни на Эдинбургских скачках, ни на салоне Кристи никто не стал бы терпеть хамства сэра Малькольма: как минимум с ним бы не здоровались, максимум - ударили бы по физиономии клюшкой для гольфа. Поэтому собственная больница и ее несчастный персонал были прекрасным полигоном для остроумия, больше походившего на злословие, и прочих проявлений скверного директорского нрава. Когда на подъездной аллее появлялся темно-синий Даймлер Мэлвилла, настроение портилось у всех: от швейцара до патологоанатома.

ПОСТАВЩИК КОРОЛЕВСКОГО ДВОРА
В 1886 году немецкий инженер Готтлиб Даймлер зарегистрировал патент на изобретение автомобиля . Но вот оно, беспророчье в своем отечестве - в Германии фирма Daimler Motoren Gesellschaft выпустила первый Mercedes лишь в 1901 году. До этого лицензии продавались исключительно за рубеж - cначала во Францию, а потом и за Ла-Манш. В августе 1899 года 12-сильный Daimler-Vagonette купил себе принц Уэльский, ставший потом королем Эдуардом VI, и со следующего года английская компания Daimler Ltd уже именовала себя поставщиком Королевского двора . Почти на сто лет Даймлер стал неотъемлемым атрибутом британской короны. В 1910 году компания Daimler Ltd была приобретена бирмингемским производителем вооружения - фирмой BSA, которая спустя два десятка лет подгребла еще одного старейшего автофабриканта Великобритании - фирму Lanchester. Объединение ознаменовалось выпуском машин с малошумными бесклапанными двигателями, тормозами на всех колесах и коробкой скоростей с предварительным выбором передачи, что существенно повысило плавность хода.
Впрочем, эта плавность была уже ни к чему - в 1939 году плавно началась Вторая мировая война.

ЗЕЛЕНЫЙ И ЧЕРНЫЙ
Семейство Мэлвиллов приобрело больницу еще при Черчилле. Здание было тут же расколеровано в зеленый и черный. Именно таких цветов были куртки у семейных жокеев, именно так был выкрашен Rolls-Royce Silver Wraith Мэлвилла-старшего Цвета дома Мэлвиллов Цвета американских денег - семья имела серьезный бизнес на Уолл-стрит.
Темно-синий Даймлер ДС-420 плавно тормозил на гравии перед главным входом Водитель суетливо распахивал дверцу, а персонал уже натужно улыбался мелвиллскому острословию . Когда ему доложили, что муниципальные власти попросили временно поместить в морг попавшего под поезд бродягу, он глубокомысленно заявил:
- Одна голова хорошо Но с туловищем все-таки лучше Увы, у нас нет свободных мест.
Когда у него просили прибавки, он прикидывался глухим и махал руками:
- Глухота мешает мне слышать даже голос собственной совести.
А когда на втором этаже в ординаторской переставала стучать пишущая машинка, он не ленился проковылять целый лестничный пролет, чтобы ядовито заметить:
- Мэги, вы опять пьете чай, вместо того чтобы работать?
Кстати, эта машинка эксплуатируется в больнице по сей день - у компьютера оказалась слишком молчаливая клавиатура.

БОГИНЯ
В послевоенные годы Даймлером и Ланчестером руководил некто Бернард Доккер. Вернее, его жена, которая считала, что невзгоды уже позади и у граждан Соединенного Королевства есть масса поводов радоваться жизни. На автосалонах супружеская чета выставляла роскошные родстеры и купе, самым выдающимся из которых было Drop Head Coupe, получившее имя Зеленая Богиня . Салон автомобиля был украшен дорогой вышивкой, а детали, которые обычно хромируются, позолочены. Богиню изваял поставщик двора Ее Величества кузовная фирма Hooper, для кузовов которого была характерна плавная гнутая линия, тянущаяся вдоль всего борта, - любопытно, что эти линии дотянулись аж до американских машин высшего класса начала восьмидесятых. И хотя руководство BSA считало, что Доккеры не идут в ногу со временем, оно позволило им выпустить в 1958 году новый Даймлер - Magestic. Величественный не только по названию лимузин был оборудован по последнему слову техники, отделан по автомобильной моде самой высокой пробы и рычал под капотом мощной V-образной восьмеркой . Однако, когда в 1960 году подвернулся удобный случай, BSA решила не искушать судьбу и избавилась от Даймлера .

ЖИЗНЬ - НЕ САХАР
Когда Мэлвилла спрашивали, сколько человек работает у него в больнице, он закатывал глаза, как будто подсчитывая:
- Думаю, процентов сорок.
Так же весело он увольнял своих подчиненных:
- Сэр, мне нужна работа, у меня двое детей.
- А что еще вы умеете делать?
Свидетели сценки хихикали. Молодой человек белел и сжимал кулаки. А Мэлвилл продолжал сыпать афоризмами уже в лабораторной:
- Жизнь - не сахар, это видно даже по анализам мочи.
В эту минуту в кабинет заглянул швейцар:
- Простите, сэр. Там двое нищих. Они просят дать им хоть что-нибудь.
- Дайте им две пробирки с анализами.

В КОШАЧЬЕЙ ПАСТИ
Ягуаровский босс сэр Уильям Лайонс довольно потирал руки: еще бы, ему удалось купить находящийся на грани банкротства Даймлер всего за три с половиной миллиона фунтов стерлингов. Муниципальные власти считали Ковентри перегруженным промышленностью и никому не давали разрешения на строительство новых цехов. А тут целый завод с великолепной оснасткой и всего в каких-нибудь трех милях от города!
Сначала все шло удачно: новый спортивный автомобиль SP-250 с 2,5-литровым двигателем и открытым кузовом из стеклопластика успешно выступал в национальных и международных соревнованиях, но потихоньку его выпуск стали свертывать. Машина под более крупный 3,5-литровый двигатель была получена из обычного Маджестика , у которого удлинили колесную базу на 6 дюймов. Magestic Major был восторженно принят на рынке и остался на производстве вплоть до 1968 года. Затем, в целях снижения расходов, ассортимент моделей был практически сведен к нулю, а сами машины максимально унифицированы между собой. По сути дела, Даймлеры превратились в варианты отделки Ягуаров , отличаясь от них только облицовкой радиатора и эмблемой на капоте. Если на Ягуаре по-прежнему красовалась фигурка грациозного зверя, то скромная литера D не вызывала у публики никаких эмоций.

ПЕРВАЯ ПУЛЯ
Когда Мэлвиллу запретили употреблять спиртное и прописали одно молоко, он с отвращением пил его целую неделю, а после заметил:
- Теперь мне понятно, почему грудные дети постоянно ревут.
Автомобиль с литерой D на капоте поджидал его у дома. У ворот больницы машину тоже поджидали. Безработный доктор мерил шагами расстояние между двумя столбами ограды. Получалось восемь. Такой же длины была машина человека, который через несколько минут должен умереть. В кармане он нашарил десятипенсовую монетку и с удивлением посмотрел на нее: Такая маленькая, а в детстве она занимала пол-ладони .
Пуля прошла через стекло задней двери и увязла в сиденье Второй раз он выстрелить не сумел.

ПОСЛЕДНИЙ
Апрельским утром 1968 года в лондонском зале Олимпия , где проходил очередной автосалон, царило радостное оживление. Новый Executive Limousine Daimler DS-420 был действительно хорош.
Никогда прежде ни один лимузин не предлагал такого комфорта и роскоши - клялся рекламный буклет Даймлера . Породистые обводы кузова. Натуральная черная кожа в водительском отделении. Обивка просторного пассажирского салона выполнена из высококачественного сукна, выпускавшегося по спецзаказу в Западной Англии. Отделка панели приборов и окантовка окон - из ценных пород дерева. Высокоэффективная система отопления и кондиционирования, но вместе с тем никаких электрических стеклоподъемников: чисто английский консерватизм. Плюс неисчислимое количество опций на заказ: радиотелефон, калькулятор, пишущая машинка - автомобиль был адресован не барам, а деловым людям очень высокого полета. Независимая подвеска всех четырех колес - залог великолепной управляемости. Каждый экземпляр проходил обязательные испытания на гоночном треке в Сильверстоуне. Рядный 4,2-литровый двигатель развивал мощность до 245 лошадиных сил, позволяя двухтонной машине разгоняться до 177 км/ч, достигал отметки в 80 км/ч через 9,2 секунды после старта.
После того как в 1970 году Елизавета Английская приобрела первый Daimler DS-420, эти машины стали регулярно поставляться в королевские гаражи. Особенно хорош был вариант ландолет - с откидывающейся задней частью. Именно такую машину королева презентовала губернатору Ямайки. Встречались Даймлеры ДС-420 и в правительственных кортежах Индии, Австралии и Южной Африки, одна машина хранилась в коллекции иранского шаха Мохаммеда Реза Пехлеви. В Америке Даймлеры покупали мало. Там любят опт. Так оно и случилось. 8 февраля 1985 года сэр Уильям Лайонс скончался в возрасте 85 лет, а спустя три года контрольный пакет Ягуара-Даймлера был куплен американским Фордом .
Последний Daimler DS-420 покинул мастерскую на Броунс-лэйн в ноябре 1992 года. Общий тираж машины составил 4116 экземпляров.

РЕЛИКВИИ
Было следствие, и был суд. Узнав, что в тюрьме злоумышленник заболел туберкулезом, Мэлвилл желчно заметил: Купить здоровье нельзя, однако расплачиваться им можно сколько угодно Больная печень - плата за чревоугодие, а чахотка - по всей видимости, удел убийц-неудачников .
И все эти шуточки, шуточки. Казалось, склеротическая забывчивость начисто избавила его от неприятных воспоминаний. Может быть. Только в Даймлере он теперь сидит всегда справа, позади водителя. А в шкатулке из красного дерева, которая стоит на прикроватном столике, нынче хранится не одна, а целые две сентиментальные реликвии. Сплющенная револьверная пуля, вызволенная благодаря связям из баллистической лаборатории Скотлэнд Ярда. И локон, который ныне покойная мать отрезала у Мэлвилла еще в младенчестве. Еще бы! Своих волос у него нет уже лет десять.

Редакция благодарит компанию Вилиам Питерс Парк Интернэшнл за предоставленный автомобиль



На главную страницу номера
© 2000-2019 ЗАО "Коммерсантъ. "Издательский Дом"" , all rights reserved.
Все права на материалы, размещенные на сайте kommersant.ru, охраняются в соответствии с законодательством РФ, в том числе, об авторском праве и смежных правах.
Правовая информация.       E-mail: autopilot@autopilot.ru      Как разместить рекламу
Rambler
Рейтинг@Mail.ru