Rambler's Top100 Service
О журналеПоискАвтопилоТЧто? Где? Почем?Форум
Издательский дом ''Коммерсантъ''


Опорно-двигательная системаЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ МАШИН

О ТОМ, ЧТО ТАКОЕ «РОСКОШЬ», А ЧТО — «СРЕДСТВО ПЕРЕДВИЖЕНИЯ», СПРОСИТЕ У ВЛАДЕЛЬЦА сза.
ТЕКСТ ДМИТРИЙ ГРОНСКИЙ, АЛЕКСАНДР НОВИКОВ, ФОТО ДМИТРИЙ НОВОКРЕЩЕНОВ

 

Враги сожгли родную хату, сгубили всю его семью. Куда пойти теперь солдату, кому излить печаль свою?..» А было по-всякому. Кто-то не пришел сам, а прислал по себе похоронку. Кто-то вернулся полным кавалером ордена Славы. Кто-то привез сыну пианино из карельской березы, а жене — чемодан сорочек с кружевами. Саня вернулся с фронта без ноги.

Шальная пуля, пущенная сдуру стариком из фольксштурма, который каждый раз зажмуривался, прежде чем нажать на курок, перебила кость, а артиллерийский салют заглушил страдания гвардии сержанта. Тут Победа, а ты с гангреной. Скажи спасибо, что живой.

Ногу отняли 11 мая. А в первых числах июля Саня Крючков уже сидел на лавочке в родном дворе. Дни еще стояли самые длинные, но комаров уже было мало. Он отгонял их березовой веточкой: от лица, спины и от ноги, которая теперь была одна. Потом комары исчезли, а листья с березы облетели. Потом был снег, а после была весна.

Что тут еще сказать? А ничего не скажешь. Когда на улице орут коты, а на сердце скребут кошки. Когда один сапог стоптался, а другой лежит в чулане совсем новый. И когда в двадцать с хвостиком надо оборачиваться на кличку «Культяпый».

КОЛЯСКА-ТРЕХКОЛЕСКА. Когда тебе худо, самое первое дело — посмотреть вокруг и увидеть, что не ты один такой. Хотел быть математиком — не центнеры на трудодни умножать, а как Лейбниц или Лобачевский — стал счетоводом в заготконторе: не самый фартовый вариант. Остался без ноги — хорошего, конечно, мало, но Сергеичу с третьего этажа, тому даже хромать нечем.

Саня сам помогал ему мастерить нехитрую тележку из досок и подшипников и приделывать ручки к брускам, которыми Сергеич отталкивался от мостовой. Ничего, привык. Единственное, на что жаловался, выпив, — это мозоли, хотя пальцы у него всегда были забинтованы тряпкой, боль в шее, ибо теперь приходилось общаться снизу-вверх, и бескультурье нашего брата: когда ногами ходишь, как-то не замечаешь, сколько под ними плевков, окурков и подсолнечной шелухи.

Еще был летчик из книжки писателя Полевого, которому еще во время войны изготовили протезы.

И еще был Гена Шестернев. Он жил в соседнем подъезде и тоже оставил на войне ногу. Правда, случилось это не так прозаично, как с Саней, — Генка выбрался из горящего танка и потому был удостоен ордена Красной Звезды. Мало того, он одним из первых в городе получил «трехколесный протез». Почти каждое утро Саня с завистью наблюдал из окна, как Гена открывает дверь наскоро сбитого из неструганых досок сарая, крытого ржавым железом, заползает внутрь своей «колесницы», дергает за рычаг, служивший стартером, и мотоколяска начинает тарахтеть и плеваться синеватым дымком. Он выезжает на улицу и, прыгая на костыле, откидывает матерчатую крышу. Со всех сторон уже бегут мальчишки: «Дядя Гена, прокати!» Когда у того хорошее настроение, он сажает рядом с собой сразу трех пацанов и делает несколько кругов вокруг дома, пока не перегревается двигатель. Тогда приходится останавливаться, открывать дверцу моторного отсека и терпеливо дожидаться, пока остынет движок, исподволь поглядывая на окна третьего этажа.

НЕВЕСЕЛАЯ АРИФМЕТИКА. Сидя в конторе, Саня часто перекидывал костяшки на счетах не по делу, а так, для себя. Однажды он пришел к выводу, что число ног, топчущих города и веси родной страны, значительно меньше, нежели количество ее населения, помноженное на два. Разумеется, об этом знало и советское правительство.

В 1952 году Серпуховский мотозавод приступил к производству трехколесной инвалидной коляски С1Л. Почему именно трехколесной? И паровая телега Кюнье, и первый автомобиль «Бенц-Вело» имели три колеса. Потом такая формула стала анахронизмом, и о ней вспомнили только после Второй мировой войны. В Западной Германии появились очень удачные мотоколяски: «Мессершмитт», «Темпо», «Голиаф» и «Фрамо». Трехколесная схема на автомобилях для инвалидов была оправдана двумя соображениями. Первое — техническое: безногому или безрукому человеку очень трудно управлять быстроходной машиной, скорость ее должна быть ограничена, и при таких условиях недостаточная устойчивость трехколесной повозки не имела серьезного значения. Второе — экономическое: первоначальная стоимость машины и стоимость ее эксплуатации должны быть минимальными.

Такой и была С1Л Гены Шестернева. Мотоциклетный двигатель М-1А мощностью 4 л.с. Трубчатая рама и независимая пружинная подвеска всех колес. Примитивный открытый двухместный кузов с брезентовым верхом. Одна передняя фара и один стеклоочиститель. Вместо штурвала — руль наподобие мотоциклетного с установленным на нем ручным управлением сцеплением, газом и тормозами. Тарахтя, дымя и дергаясь, С1Л разгонялась до 30 км/ч.

Слабым местом коляски был двигатель. Если на легком мотоцикле он работал сносно, то для машины весом 275 кг он подходил мало.

Так же как человеку явно мало одной ноги.

РАДОСТЬ ДВИЖЕНИЯ. Самым обидным было не сочувствие продавщиц из молочного и не любопытство мальчишек, наблюдавших за дядей, прыгающим как стрекоза. Противно было ходить и доказывать, что, мол, хоть и не герой, может быть, но кровь проливал не меньше некоторых и, стало быть, заслужил. Саня же привык по-фронтовому: «Стоишь на довольствии — какое может быть недовольство».

Выдачей инвалидных мотоколясок занимались органы соцобеспечения. Ветерану нужно было собрать целый ворох бумажек, подтверждающих, что индивидуальный транспорт действительно необходим. Документы представлялись в собес по месту жительства, а оттуда пересылались сначала в республиканское, а потом союзное министерства соцобеспечения. Пройдя через десятки испачканных чернилами бюрократических рук, документы возвращались обратно либо со штампом «выдать», либо «отказать». Через три года эксплуатации мотоколяска заменялась на новую, старую при этом обязательно требовалось сдать.

Крючков закончил собирать бумаги еще в 1956-м. Но лишь спустя четыре года в его почтовый ящик бросили открытку: «Явитесь по поводу получения инвалидной коляски».

«Ну вот, дождался», — отметил про себя Саня. Но радости почему-то не было

 

ЧЕТВЕРТОЕ КОЛЕСО. Аппарат, доставшийся Крючкову, был последним словом техники. В НАМИ разработали, а на Серпуховском мотозаводе построили опытный образец автомобиля для инвалидов — НАМИ-031 рамной конструкции с двигателем Ирбитского мотозавода. На Горьковском автозаводе в это же время предложили свой вариант инвалидной машины — ГАЗ-18 с гидромеханической автоматической коробкой передач и двухцилиндровым силовым агрегатом. На основе данных, полученных при испытаниях этих опытных образцов, была значительно модернизирована мотоколяска С1Л, которая получила четвертое колесо и индекс СЗА.

Новая машина имела довольно прогрессивную торсионную подвеску передних колес. Ее поперечные трубы с заключенными в них пластинчатыми торсионами, как и пружинная подвеска задних колес, крепились на сваренной из труб раме. Двигатель от мотоцикла ИЖ-49 вместе с четырехступенчатой коробкой передач по-прежнему устанавливался сзади. Повышенная до 10 л.с. мощность сделала возможной скорость в 60 км/ч, но это увеличило и расход топлива до 5 л на «сотню» против 2,4 л у С1Л. Машина уже имела цельный рулевой штурвал и реечный рулевой механизм.

НАГРАДА НАШЛА ГЕРОЯ. А через месяц Крючков получил привет из далекого 45-го. Из военкомата пришел человек. «Так и так, мол, дорогой вы наш товарищ. К 15-летию Победы большая проверка идет — не забыли ли кого, не обошли ли вниманием. Наградные документы ваши в свое время не туда ушли — сам понимаешь, война канцелярии не способствует. А теперь вот обнаружились они. Как говорится, награда нашла героя. Так что в среду пожалуйте за орденом, а в субботу извольте в школу к пионерам — мы обо всем договорились».

За это уже можно и выпить. Не с пионерами, конечно. И не по чуть-чуть как с соседкой. А сразу стакан. Четырьмя глотками. Так, чтобы обожгло растрескавшиеся губы, перехватило дыхание и заслезились глаза.

«Ну что, ветеран, тоже теперь на коне? Что это ты здесь в одинаре, ну-ка плесни на донце, — это Генка подрулил на своей трехколеске, — тут по радио сказали, что у некоторых ампутированные конечности иногда как бы болят. У тебя такого не бывает?»

У Крючкова болело там, где на гимнастерке когда-то была лычка за ранение. И еще сильно кололо в сжатом кулаке — у ордена Отечественной войны были очень острые края.

МАШИНА БЫЛА ОТРЕСТАВРИРОВАНА И ЛЮБЕЗНО ПРЕДОСТАВЛЕНА ДЛЯ СЪЕМКИ КОЛЛЕКТИВОМ ТЕХНИЧЕСКОГО ЦЕНТРА ГАЗЕТЫ «АВТОРЕВЮ».

 

МОТОКОЛЯСКА СЗА 1958-1971
  
Количество дверей/мест
2/2


Тип двигателя/расположение/привод
двухтактный, воздушного охлаждения/сзади/задний


Число/расположение цилиндров
1/вертикально


Мощность (л.с. при об./мин.)
10/3400


Рабочий объем (куб.см)
346


Диаметр х ход поршня (мм)
72х85


Степень сжатия
6:1


Длина (мм)
2625


Ширина (мм)
1315


Высота (мм)
1380


Колесная база (мм)
1650


Размер шин
5.00-10


Максимальная скорость (км/ч)
60


Разгон (0-40 км/ч, сек.)
16


Контрольный расход топлива л/100 км
4,5-5,0


Цена после реформы 1961 года (руб.)
760
  

 

На главную страницу номера
© 2000-2019 ЗАО "Коммерсантъ. "Издательский Дом"" , all rights reserved.
Все права на материалы, размещенные на сайте kommersant.ru, охраняются в соответствии с законодательством РФ, в том числе, об авторском праве и смежных правах.
Правовая информация.       E-mail: autopilot@autopilot.ru      Как разместить рекламу
Rambler
Рейтинг@Mail.ru