Rambler's Top100 Service
О журналеПоискАвтопилоТЧто? Где? Почем?Форум
Издательский дом ''Коммерсантъ''


Большая черная машинаЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ МАШИН

ПРОГИБАЯ МАССОЙ АСФАЛЬТ, ОНИ ПРОНОСИЛИСЬ ПО ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЙ ТРАССЕ КАЛИНИНСКИЙ–КУТУЗОВА–РУБЛЕВКА — СИМВОЛЫ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ, ЛИМУЗИНЫ МИРОВОГО КЛАССА ЗИЛ-41047
ТЕКСТ АЛЕКСАНДР КАБАКОВ, АЛЕКСАНДР НОВИКОВ, ФОТО ДМИТРИЙ НОВОКРЕЩЕНОВ

 


Вчера в Кремле состоялся внеочередной Пленум ЦК КПСС. По поручению Политбюро ЦК Пленум открыл член Политбюро, секретарь ЦК КПСС товарищ Горбачев М.С. Он предложил почтить память усопшего товарища Черненко К.У. минутой…»

Николай Иванович доел бутерброд с колбасой, тоже оставшейся еще от майского заказа, аккуратно собрал с газеты крошки в ладонь и отправил — по военной, голодной, неистребимой привычке — в рот, а газету сложил и спрятал в карман спецовки. Такие газеты — тоже по старой привычке — он выбрасывать избегал, и они как-то сами собой постепенно исчезали.

 



ЗИЛ-41047
  
Количество дверей/мест
4/7


Тип двигателя/расположение/привод
карбюраторный, водяного охлаждения/ спереди/задний


Число/расположение цилиндров
8/V-образно


Мощность (л.с. при об./мин.)
315 при 4400–4600


Рабочий объем (куб. см)
7680


Диаметр цилиндра x ход поршня (мм)
108,0x105,0


Степень сжатия
9,3:1


Длина/ширина/высота (мм)
6330/2086/1500


Колесная база (мм)
3880


Размер шин
245/7ОНR 16, мод. И-241


Максимальная скорость (км/ч)
190


Разгон 0-100 км/ч (сек.)
13,0


Контрольный расход топлива (л/100 км)
30,1 (в городском цикле)


Цена нового автомобиля в 1986 г. (советские рубли)*
от 120 тыс.


Кол-во построенных в 1986 г.
25


*Официальный курс 1986 г.: $1=60 коп.
  

 

Никто в шестом механосборочном не знал точно, кто будет ездить на новой машине, модернизированной, но догадывались, хотя, по традиции, вслух это не произносилось — народ в спеццехе был подобран дисциплинированный. Закончить «сорок седьмой» должны были к июлю, времени еще было предостаточно, работали, как всегда, без спешки, обстоятельно. Но даже и в сравнении со старательными и сплошь высших разрядов сборщиками цеха Николай Иванович выделялся какой-то исключительной аккуратностью и, как он сам выражался, если хотел кого похвалить, «доброй совестностью» — именно так, в два слова. Потому и стоял всегда на самой ответственной сборке: подвеска. Безопасность. Тут недокрутишь — не ОТК спросит, а комитет… Когда он вернулся с обеда, возле его позиции крутился молодой, Толька, недавняя лимита, но слесарь, надо признать, неплохой, только человек пока несолидный, трепло.

— Дядь Коль, — черный Толькин чуб падал ему на глаза, и Николай Иванович глянул неодобрительно: хоть бы кепкой прижал, что ли. — Дядь Коль, а ты знаешь, кому членовоз-то клепаем? Ведь, говорят, самому…

Тут парень, откинув волосы, выразительно похлопал себя по лбу, по тому месту, где у нового Генерального была отметина. Но Николай Иванович глупый разговор не поддержал.

— Ты, Анатолий, чем болты болтать, — тихо, но строго прервал он глупую сплетню, — крутил бы их добрее, совестнее. И забудь ты слово это дурацкое, придуманное всякими… — тут он запнулся, но все же выговорил, — до… досидентами, понял? Мы не членовозы собираем, а спецзаказ, который конкретно носит название «сорок один ноль сорок семь». Гордость советского автомобилестроения.

И глядя вслед малому, смущенно крутившему дурной башкой и бормочущему «ну, гордость… что я, блин, вообще… я понимаю, ебт, что гордость…», Николай Иванович вздохнул.

ИСТОРИЯ ГОРДОСТИ. Все такие машины после войны рождались на глазах Николая Ивановича и с его участием — и «сто десятый», еще с «Паккарда» скопированный, и «сто одиннадцатый», похожий, по тогдашней моде, на акулу… Но начиная с шестьдесят седьмого года, когда присвоили Николаю высшую квалификацию сборщика, со сто четырнадцатой модели он считал себя не только участником, а — и это справедливо — одним из главных. Крепко он прикладывал свои золотые руки к созданию новой машины и искренне полюбил ее, как любят хоть ребенка выращенного, хоть кактус — все, в кого или во что труд вложен. Любил новый прямоугольный кузов, который многие ругали «коробкой», а ему нравился. Куда современней, чем прежний-то, и нисколько не уступает ихнему «линкольну-континенталю» шестьдесят пятого года. Красавец! Движок новый, коробка-автомат, тормоза двухконтурные, передняя подвеска независимая с торсионами — как раз Николая работа… Красавец автомобиль был ЗИЛ-114.

Потому и выпускали его десять лет практически без изменений, разве что немного обновляли вид — передок чуть другой, колпаки на колесах… Только в семьдесят шестом пошел «сто пятнадцатый», да и тот чем отличался? Ну, облицовка радиаторная прямоугольная, немного на «мерседесовскую» похожая, задние фонари новые, немного изменили двигатель — вот и все. И опять на десять лет… Теперь вот будет ЗИЛ-41047 для нового, непонятного пока Хозяина. А что нового-то? Фары новые поставили да радиаторную решетку сделали помельче, а в остальном все тот же «сто четырнадцатый». Так что может Николай Иванович по праву считать, что стоял у истоков и этой машины, которую скоро будет принимать сам товарищ Горбачев Михаил Сергеевич.

НА ХОЗЯЙСКОМ МЕСТЕ… Стоял, а теперь уже можно было и внутри посидеть — на том месте, на которое скоро сядет Генсек. И передовой сборщик, ударник коммунистического труда, заслуженный наставник молодежи и кавалер ордена «Знак почета», прозванного в дружных народах «веселыми ребятами», слегка склонившись, открыл дверцу. Старый знакомый, водитель-испытатель, повернул ключ… Поехали.

Он устроился на широченном заднем диване поудобней и стал осматриваться в новой машине. Подлокотник опустил на место среднего, третьего пассажира… Голову откинул на подголовник, нажал регулировку — сиденье поехало вперед, так что сам почти лег на спину, а колени едва не уперлись в передние сиденьица, неудобные, откидные, на которых, по идее, секретарь должен ехать или кто там еще ездит… Погладил плюш обивки, приятно шершавый на ощупь… Понажимал кнопки в подлокотнике — поехали вниз-вверх электрические боковые стекла, включились потолочные и боковые, для чтения, плафоны, пошла прохлада от кондиционера… Взялся за поручень, прикрыл глаза — красота… Как положено руководителю.

«А лишнего ничего нет — и правильно, — подумал Николай Иванович. — Вон в ихних-то лимузинах чего только не напихано: и простые магнитофоны, и видео, как у соседа, который в Анголе оказывал братскую помощь, дома стоит, и шкафчики с рюмками, и столики откидные деревянные, полированные… Ни к чему это партийному человеку, ответственному товарищу. А вот качество материалов и сборки у нас не в пример лучше. Материя вон какая, говорят, не то из Бельгии, не то из Англии привозят, а каждая гаечка руками дотянута, в том числе и его, Николая Ивановича, руками. Потому и тишина в салоне такая, что никакой «кадиллак-флитвуд 75» — хотя, конечно, многое с него переняли — не сравнится».

Перед тем как сделать круг по территории, попросился Николай Иванович и на водительском месте посидеть, на черной коже. Вздохнул — да, это тебе не «москвичок» шурина, на котором за грибами в очередь ездим… Садишься — баранку можешь вверх откинуть, а потом установи как хочешь, под любым углом для удобства. На приборах все видно, что требуется, приглядываться не нужно, да и через лобовое стекло обзор отличный — даром что впереди капот чуть не трехметровый. Прямо с водительского места можешь все окна и двери запереть и отпереть — дополнительная безопасность, не тещу везешь… Ну, правда, сама баранка слишком тонкая, неудобная, и ручки дверные дергать приходится — у американцев они вниз открываются, ловчей… Так ведь шофер не велик барин, приспособится…

— Приехали, товарищ начальник!

Николай Иванович открыл глаза. С переднего сиденья улыбался отделенный внутрисалонной перегородкой водитель. Машина стояла у ворот. Дальше ей предстояла обкатка, тысячи с две километров, а то и больше. Потом вернут в цех, доведут до ума, подтянут все, что разболталось, снова отполируют, покрасят и опять отполируют… И все ручками, ручками!

Пассажир лимузина с солидным кряхтеньем вылез из машины и пошел в цех.

КРАСОТА НЕ ГЛАВНОЕ. Сборка очередной машины шла полным ходом. Теперь делали 41072-й для охраны, с наружными поручнями и подножками, а только что закончили парадный, «ноль сорок четвертый», для товарища маршала, открытый и с поручнем, чтобы стоя на ходу левой рукой держался, пока правая у козырька… И говорили, что скоро, после того как медицинский универсал соберут — ноль сорок вторая модель, — начнут делать опять 41041-й — такой же, как 41047, только короткий — пятиместный седан, без перегородки.

Но движки на все ставили одинаковые — лучше и мощнее некуда. Семь литров, восемь горшков, таких моторов и в мире-то немного. А с другой стороны, и меньше нельзя, надо три с половиной тонны тянуть, это не шутка. Коробка-автомат трехступенчатая. У селектора четыре положения: движение, нейтраль, задний ход, парк. Трогается машина — ни единого звука не слышно, ни с каким «Кадиллаком» не сравнить. И ничего удивительного: американцы свои лимузины по тыще с лишним в месяц клепают для своих миллионеров на конвейере, а зиловцы — по одному, вручную. Больше и не нужно, места в Политбюро ограничены.

Конечно, на вид членовоз… тьфу, правительственный автомобиль ЗИЛ-41047… не совсем того. А над «сто четырнадцатым» некоторые вообще насмехались — мол, точно как «Жигули» первой модели, только длиннее втрое и черный. Мол, разве это лимузин? Малолитражка раздутая. Несправедливо. Да, есть отдельные недостатки в этом, как его… дизайне, они и в «ноль сорок седьмом» сохранились: боковые стекла плохо под крышу вписаны, лобовое некрасивое, не к лицу такой машине, с облицовкой радиаторной сколько ни мудрили, все равно грубая какая-то… Ну и что? Вон считаются англичане с ихним «Роллс-Ройсом» первыми в мире по лимузинам, а тоже не все хорошо продумали — и ничего, королева ездит. А нашему зато никакая дорога не страшна, хоть через канаву, как «козел», хоть по шоссе — перевернуть невозможно, а внутри и толчка не заметишь. Потому что, между прочим, подвеску разрабатывать не кому попало доверяют…

Тут Николай Иванович прервал свои размышления, потому что смена уже шла к концу, а еще надо было на рабочем месте прибрать и инструмент привести в порядок — в этом он был особенно аккуратен.

ПО ВСТРЕЧНОЙ ПОЛОСЕ… «Слава товарищу Сталину!» — закричала тонким голосом шедшая рядом с Николаем Ивановичем старушка в пионерской красной пилотке, и старики подхватили ее слабый крик. И Николай Иванович тоже было подхватил, но тут внимание его отвлекла некая вещь, быстро приближающаяся по встречной полосе Ленинского проспекта, на которой, несмотря на демонстрацию, движение не было перекрыто.

Николай Иванович, еще не отдавая себе отчета, зачем он это делает, толкаясь и цепляясь за палки транспарантов, пробрался в левый ряд колонны и оказался там как раз за секунду до того, как она пронеслась мимо…

Как уж смог он старческими своими, слезящимися от ветра и света глазами разглядеть все во мчащейся на такой скорости машине — неизвестно…

Но он был уверен, что разглядел.

Он увидел потускневшую полировку, треснувшую левую фару и пятнышки ржавчины над колесными арками.

Он заметил обычные, никакие не «кремлевские», а «частные» номера.

Он рассмотрел какого-то мальчишку, коротко стриженного и мордатого, на водительском месте и даже, кажется, заметил в его ухе серьгу, как у внука.

Он успел увидеть в салоне девчонок в майках, с раскрашенными в дурацкие цвета волосами и лицами, с сигаретами в детских руках.

И когда автомобиль промчался, он уже точно знал, что там, на месте этих девчонок, когда-то сидел он, совершая круг по заводской территории.

Николай Иванович выбрался из колонны на тротуар. По дороге он сунул какому-то незнакомому старику свой транспарант с кривыми буквами. Ему почему-то стало совершенно безразлично, что там «долой» и что «да здравствует». Колонна прошла, а он присел на край тротуара, нащупал под пиджаком со «Знаком почета» и «Ударником коммунистического труда» сердце — и вдруг успокоился. Жизнь его пронеслась по встречной полосе, и никто не был виноват — ни мальчишка за рулем, ни бывший Хозяин большой черной машины, ни сам Николай Иванович, никто. Просто жизнь пронеслась, и старик даже не жалел теперь, что мало тогда в ней проехал. Пусть другие ездили и ездят — он собирал.

РЕДАКЦИЯ БЛАГОДАРИТ ЗАВОД ИМЕНИ ЛИХАЧЕВА ЗА ПОМОЩЬ В ПОДГОТОВКЕ МАТЕРИАЛА.

 

На главную страницу номера
© 2000-2019 ЗАО "Коммерсантъ. "Издательский Дом"" , all rights reserved.
Все права на материалы, размещенные на сайте kommersant.ru, охраняются в соответствии с законодательством РФ, в том числе, об авторском праве и смежных правах.
Правовая информация.       E-mail: autopilot@autopilot.ru      Как разместить рекламу
Rambler
Рейтинг@Mail.ru