Rambler's Top100 Service
О журналеПоискАвтопилоТЧто? Где? Почем?Форум
Издательский дом ''Коммерсантъ''


Бомба на дорогеЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ МАШИН

  ЛЮБИМАЯ ИГРА АМЕРИКИ -- ПОЛИЦЕЙСКИЕ И ВОРЫ. ПЕРВЫЕ НОСЯТ БЕЛЫЕ ШЛЯПЫ, ЖУЮТ КОНЧИК ДЕШЕВОЙ СИГАРЫ И ДОГОНЯЮТ ВТОРЫХ НА ЗАВЫВАЮЩЕМ СИРЕНАМИ "ФОРДЕ". ДРУГИЕ ЩЕГОЛЯЮТ В ЧЕРНЫХ ШЛЯПАХ, КУРЯТ ТРАВКУ И УДИРАЮТ НА ОГРОМНЫХ, УКРАШЕННЫХ ХРОМОМ "ЛИМУЗИНАХ". НАПРИМЕР, НА BUICK.



  18 марта 1947 года на восемьдесят пятом году жизни скончался Уильям Крапо Дюрант, основатель General Motors, один из пионеров американского автомобилестроения и отец марки Buick. Он умер в своих апартаментах на Грэмерси-парк в Нью-Йорке.
   19 марта 1947 года заводские ворота распахнулись перед очередным автомобилем Buick -- модель 56С, серия 50 Super, номер стиля, как тогда называли комплектацию, 47-4546. За воротами открылась Америка.


   СЕРЖАНТ ПИРС. 17:30. "Я терпеть не могу этот город. Вокруг одно дерьмо и ничего, кроме дерьма. Я пасу этого малолетнего подонка уже месяц -- и что? Весь район знает, что этот сукин сын торгует девочками и дерьмовой шмалью. И этот яйцеголовый окружной прокурор знает. И наш капитан знает. И самый паршивый сосунок из патрульных это знает. А что толку -- идите, сержант, и принесите мне доказательства, вот что я слышу каждый день! За месяц я изучил его и его девок лучше, чем собственные подштанники. И что? Мокну под дождем как бездомная шавка и даже не могу прихватить его за нарушение правил парковки. А все мой паршивый патриотизм. Парни после колледжа годик пошатались без дела и пристроились кто куда. Один я, как последний идиот, записался в армию -- мир мне спасать захотелось!"


   ВОЙНА ВСЕ СПИШЕТ. Последний предвоенный год оказался для американского автомобиля богатым на неординарные инженерные и технические новинки: De Soto отличился своими скрытыми фарами, куполообразные крышки которых автоматически поднимались в темное время суток, Chrysler Imperial мог похвастаться цельногнутым панорамным ветровым стеклом, Paccard начал серийное производство своего бескрылого Clipper, Cadillac вышел на рынок с двумя новыми лимузинами средней стоимости.
   В начале 1942 года был издан роскошный пятистраничный каталог Buick. Он предлагал покупателям на выбор двадцать три модели шести серий, все с обтекаемыми передними и задними крыльями Airfoil. А самыми модными в том году были автомобили с кузовом "седанет", с плавно опускающейся к заднему бамперу частью крыши, некое подобие "фастбэков", ставших популярными через двадцать пять лет. Но этот последний предвоенный сезон оказался на редкость коротким. В Европе уже вовсю шла война, а нападение японцев на американскую военно-морскую базу Пирл-Харбор ввергло в пучину глобального военного конфликта и Соединенные Штаты.
   С февраля 1942 года заводы "Бьюика" полностью перешли на производство легких и средних танков и авиационных двигателей. За годы войны компания произвела оборонной продукции более чем на миллиард тогдашних долларов. Но когда наступил мир, генеральный менеджер GM Хэрлоу Кэртис умело переключил производство обратно на автомобилестроение. И именно благодаря его таланту Buick смог выбраться из Великой депрессии и стать процветающей фирмой. Девиз Кэртиса "Скорость выше, цены ниже" дал свои плоды. Большинство автопроизводителей вышли на послевоенный рынок со старыми довоенными моделями, однако Buick был исключением. Да, Кэртис вывел на автомобильную сцену модели под довоенными названиями: Special, Super, Roadmaster, но с новым стремительным обликом. Затем он расширил производственные площади и затратил немало денег на реконструкцию купленного у государства предприятия по выпуску литых алюминиевых деталей для изготовления гидротрансформаторов "Dynaflow", впервые опробованных на легковых автомобилях серии Roadmaster 1947 года.
   СЕРЖАНТ ПИРС. 18:30. "Ну, мир я спас, хотя в Арденах тогда наложил в штаны здорово. Только что мне этот мир дал? Вернулся в Штаты, а там уже всем заправляют черные. Лучшие девки у черных, красивые тачки -- у черных. И стал я паршивым копом. Паршивым, потому что нет у меня дома, нет семьи, да и друзей настоящих тоже нет. Ребята из взвода разъехались кто куда, один я припухаю в этом дерьмовом городе под дождем.
   Вот они, прикатили, как по расписанию. Надо в тень, что ли, отойти. И где он набирает таких шалав? Хотя та блондиночка ничего...
   Говорят, блондинки тупые. Вчера лейтенант даже прикол рассказал: идут, мол, две шикарные тетки -- брюнетка и блондинка. Первая говорит: "Смотри, птичка мертвая". Вторая поднимает голову и спрашивает: "Где?" Ребята ржали, как психи, а я даже не улыбнулся -- насмотрелся я на них на всяких. И на черненьких, и на беленьких, и на азиаток. Этих-то много в последнее время понаехало, хотя наши и с ними воюют.
   Ребята из иммиграционной службы рассказывали, что дело простое -- нашим парням в Сеуле перед демобилизацией платят пятнадцать сотен, и за эти бабки они женятся на местной. Да за такую сумму на доске можно жениться. Привозят ее в Штаты и пинка под зад. Тут ее и подхватывают местные -- отработай, мол, крошка, свои пятнадцать сотен, которые за тебя плачены. Но не знаю, как с такой можно. Я бы не смог..."

  

   МИРНАЯ БОМБА. Сегодня знатоки с грустью вспоминают первые послевоенные Buick, особенно модели с кузовом "седанет". Они отличались повышенной прочностью кузова и подвески, были великолепно окрашены. Особой любовью фанатов марки пользовалась эмблема, закрепленная на капоте. Хромированную бомбу, окруженную кольцом, ласково прозвали Bomb Sign (Бомбовая печать). Она производила неизгладимое впечатление на покупателей, в памяти которых были еще свежи военные годы. Даже среди производителей всевозможных хромированных автомобильных аксессуаров эмблема Buick пользовалась особой популярностью.
   Машины 1946--1948 годов были, по существу, моделями все того же предвоенного 1942 года. Автомобили 1947 года отличались от предыдущих несколько измененной облицовкой радиатора, которая стала более низкой и округлой. Рядный восьмицилиндровый двигатель с верхними клапанами по конструкции практически не изменился с 1931 года, но его мощность была повышена благодаря увеличению степени сжатия до 6,6:1. Также было введено новое торговое название двигателя "Fireball Dynaflash Eight". Благодаря пружинной подвеске спереди и сзади, устанавливаемой с 1936 года, автомобили Buick не только отличались удивительно легким и мягким ходом, но имели выгодную для набора скорости развесовку с деферентом на хвост.

   СЕРЖАНТ ПИРС. 19:30. "Ты смотри, какая у него тачка. Его сраному папаше такую раньше даже мыть не доверили бы, а этот разъезжает, что твой Дюк Эллингтон, хотя у музыкального полковника покруче будет. И что их всех тянет на старые тачки? Ностальгия, что ли, замучила или понты такие? Каждый сутенер так и стремится походить на звезду, а каждая вторая звезда -- что твой сутенер. Цепь на шее, перстни на пальцах. Ну, этот цыпленок еще не оперился -- тачка у него все-таки не Cadillac, хотя моя старушка ей даже в подметки не годится. Хотя тоже в крутые метит -- поди специально выбирал, чтобы и верх открытый и хрома побольше.
   Чудной они народ -- зачем ему в этом дерьме открытый верх? Хотя его тачка -- как магазин. Вон девок усадил, крышу откинул, любуйся, как на витрину. Но укомплектован он по самые уши -- вон музон модный играет, хотя я сол не переношу. Меня от него аж выворачивает. Вот джаз -- хоть и их музыка, но классно ребята играют, ничего не скажешь. Интересно, у него приемник или проигрыватель -- я такую штуку в Cadillac видел. Сначала глазам не поверил, но смотрю, втыкает один чувак "сорокопятку" куда-то под торпеду и на тебе, Колман Хопкинс, Lady Be Good.
   Эх, сейчас бы осесть в баре у Джо, музыку послушать, сигару выкурить... Да куда мне, надо за этим дерьмом присматривать, я его обязательно достану..."

   КАЧЕСТВО И КОЛИЧЕСТВО. Главными новинками 1947 года стали автоматический складной верх на кабриолетах, управляемый кнопкой на панели приборов, и введенный в дополнение к остальным моделям в серии Roadmaster еще один вариант кузова Estate Wagon, очень симпатичный грузопассажирский автомобиль с кузовом "универсал" и деревянными боковыми накладками.
   Трехскоростная механическая коробка передач с рычагом переключения на рулевой колонке была стандартной на всех моделях до 1948 года, когда автоматическая коробка "Dynaflow" стала устанавливаться на Super и Special, а не только на Roadmaster. Среди списка опций числился Spot-Leight, дополнительная фара-прожектор на крыле, управляемая из кузова, ламповый радиоприемник Sonomatic, дополнительные зеркала заднего вида на крыльях, помимо основного в салоне; второй противосолнечный щиток со встроенным зеркальцем для пассажира, чехлы для сидений, переносная аварийная лампа.
   Модели следующего, 1948 года не отличались от машин 47-го. Главным достижением было то, что в этом году с конвейера завода во Флинте сошел пятимиллионный Buick. И больше половины всех автомобилей было построено, когда компанией управлял Хэрлоу Кэртис. Не останавливаясь на достигнутом, он готовился к новым свершениям. И в 1949 г. появился совершенно новый Buick, уже ничем не напоминавший предвоенные модели: с панорамными стеклами, кузовами Rivera и знаменитыми "мышиными норками" на боковинах капота. А машины 1946--1948 годов еще долго верой и правдой служили своим владельцам, очень много таких машин сохранилось до наших дней.

   СЕРЖАНТ ПИРС. 20:00. "Нет, ты смотри, смотри, явно это дерьмо шмаль толкает не только своим девкам, но и клиенту. Тому, что за мулаточку уцепился. Жаль, что простую травку, а не порошочек. Был бы порошок -- не отвертелся бы, гаденыш. Надо будет с ребятами, кто наркотой занимается, потолковать. Есть же у них неучтенный "вещдок". Хватит с меня этого дерьма. Суну ему завтра пару раз в морду -- парень-то хлипкий -- и пакетик в карман. Окружной прокурор и влепит сукиному сыну на всю катушку".
   P.S. Из протокола окружного прокурора. "Суд города Детройта приговаривает Дж.Б. Пирса, сержанта отдела нравов полицейского управления города, к пяти годам заключения в тюрьме особого режима за превышение власти и нарушение служебных полномочий".
ТЕКСТ АЛЕКСАНДР НОВИКОВ, НИКОЛАЙ СУХОВ, ФОТО ДМИТРИЙ НОВОКРЕЩЕНОВ, МОДЕЛИ АГЕНТСТВО "ПРЕЗИДЕНТ"
РЕДАКЦИЯ БЛАГОДАРИТ ДИРЕКЦИЮ ФАБРИКИ "ТРЕХГОРНАЯ МАНУФАКТУРА" ЗА ПОМОЩЬ В ОРГАНИЗАЦИИ СЪЕМКИ.

1947 BUICK
  • Количество дверей/мест 2/6
  • Двигатель четырехтактный, водяного охлаждения
  • Расположение спереди, продольно
  • Число/расположение цилиндров 8/рядное
  • Мощность (л.с. при об./мин.) 144/3600
  • Рабочий объем (куб. см) 4000
  • Длина/ширина/высота (мм) 5300/1960/1600
  • Колесная база (мм) 3150
  • Максимальная скорость (км/ч) 160
  • Разгон до 100 км/ч (сек.) 18
  • Расход топлива (л/100км) 16--18
  • Цена нового автомобиля в США в 1947 году (доллары) 2333
  • Количество построенных автомобилей:
  • Кабриолетов 27 796
  • Всего 1947 модельного года 267 830

  • На главную страницу номера
    © 2000-2019 ЗАО "Коммерсантъ. "Издательский Дом"" , all rights reserved.
    Все права на материалы, размещенные на сайте kommersant.ru, охраняются в соответствии с законодательством РФ, в том числе, об авторском праве и смежных правах.
    Правовая информация.       E-mail: autopilot@autopilot.ru      Как разместить рекламу
    Rambler
    Рейтинг@Mail.ru