Rambler's Top100 Service
О журналеПоискАвтопилоТЧто? Где? Почем?Форум
Издательский дом ''Коммерсантъ''


ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ МАШИН
ВАМ НИКОГДА НЕ ПРИХОДИЛО В ГОЛОВУ, КАК НЕ СГОВАРИВАЯСЬ, НА РАЗНЫХ КОНТИНЕНТАХ ИЗОБРЕЛИ КОЛЕСО, А ТАКЖЕ ЛУК СО СТРЕЛАМИ? ОТВЕТ ПРОСТ -- ИДЕАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ ВСЕГДА ОДНО. ТОМУ СВИДЕТЕЛЬСТВО -- FORD TT.


               Сын егеря Тойво Випполайнен родился в деревне Тури, затерявшейся среди лесов и озер округа Лахти. Когда юноше исполнилось восемнадцать, стоял июнь.
       Нарвав тогда неброских северных ромашек, Тойво отправился к Айники, чья улыбка уже полтора года заставляла его ворочаться по ночам. Айники посмотрела на цветы, но в ответ лишь нахмурилась: "Нет, Тойво, сначала мы будем просто дружить и только потом -- все остальное". Тойво сел на поваленное дерево и крепко задумался. Между тем кромка солнечного диска уже коснулась глади озера Пайянне. Тогда Тойво выкатил из дровяного сарая отцовский грузовик и зачем-то помчался в сторону Асиккалы. Не доехав пяти верст до города, он свернул к хутору тети Кюликки, чей настоянный на клюкве самогон знала вся округа. Уже в сумерках, выруливая с теткиного двора, Тойво повалил забор, а грузовик ослеп на левый глаз -- жердина напрочь отшибла фару.
       Наутро, когда старый Випполайнен порол сына во дворе, соседи даже перестали есть запеченную в тесте селедку и, наблюдая за экзекуцией, качали головами: "Бедняга. Ему преподали хороший урок..."
       У этой истории любви могли быть и другие герои, и совсем иное место действия, вот только автомобиль едва ли мог быть другим -- в то время грузовики Ford TT имелись едва ли не в каждой деревне и по ту, и по эту сторону Атлантического океана. Остальное не имело значения, как для бутыли с самогоном абсолютно все равно, какой газетой она заткнута -- шведской Dagbladett или чешской Tribuna.
       Сухой закон, приведший к всплеску самогоноварения, был принят в Финляндии в 1919 году, сразу после того, как Ленин даровал самой отсталой российской губернии независимость. Конвейер Форда, который все тот же Владимир Ильич назвал "научной системой выжимания пота" из трудящихся, увидел свет несколько раньше.

       ТРУЖЕНИКАМ СЕЛА. Сын мичиганского фермера Генри Форд хотя и слыл "парнишкой с колесиками в голове", в душе всегда оставался сельским жителем. И потому, заделавшись автопромышленником, он в конце концов вспомнил о нуждах селян.
       Первый грузовой автомобиль Форд построил еще во времена работы у Уолтера Мэрфи. Это произошло 12 января 1900 года -- развозной фургончик на высоких колесах стоил тысячу долларов и получил весьма теплые отзывы американских фермеров. Однако тогда Форд был хотя и молод, но уже тщеславен -- его мало занимали тихоходные трудяги на колесах, он хотел вкусить скорости и ветра. Именно за это владельцы Detroit Automobile Company и дали ему "пинка под зад" -- вместо ликвидного автомобиля Форд построил на их деньги гоночный болид.
       Но Генри был не из тех, кого пугали неудачи. Он заручился финансовой поддержкой угольного торговца Александра Малькольмсона и основал собственную Ford Motor Co, которой в 1905 году удалось построить грузовик Delivery Ford Van -- "Развозной фургон Форда".
       Когда в 1908 году с "фордовского" конвейера начала сходить модель T -- знаменитая "Жестянка Лиззи", -- появилась и первая партия грузовиков на ее базе. С открытой кабиной и металлической грузовой платформой, они успешно продавались по 825 долларов за штуку. В 1910 году их уже успели наклепать семнадцать с половиной тысяч. Часть их добралась до Старого света и даже до России, где десяток фургонов Ford T развозили издававшуюся в Санкт-Петербурге газету "Новое время". А с началом Первой мировой Форд умудрился поставлять свои грузовики обеим воюющим сторонам.
       Главными же событиями послевоенного 1919 года для компании стали выпуск трехмиллионного Ford T и появление разработанного на его базе однотонного грузовика, получившего имя Ford TT.

       ПРОЩЕ НЕ БЫВАЕТ. Аббревиатура TT расшифровывалась нехитро. Первая T означала Truck, "грузовик". Вторая -- Ton, "тонна". Таким образом, Ford TT -- это однотонный грузовик.
       Машина получила "растянутую" больше чем на полметра колесную базу, удлиненный карданный вал и модернизированный планетарный редуктор заднего моста. Писателю Джону Стейнбеку приписывается наблюдение, что в те годы "многие американцы прекрасно разбирались в планетарной коробке передач Форда, но ничего не знали о Планетарной солнечной системе". Вместо "артиллерийских" колес -- или по-научному "грузолент" -- на грузовике стояли сзади пневматические баллонные шины Good Year или Firestone увеличенного до 32х4 1/2 дюйма размера. Во всем остальном это была все та же "классика" покорившего мир Ford T.
       Рама состояла из четырех стальных балок, замкнутых в четырехугольник. Мосты крепились на четырех поперечных рессорах -- по паре на каждую ось. Внушительных размеров рычаги-растяжки, идущие от мостов, делали ход подвески большим, а движение по плохим дорогам относительно комфортным.
       Двигатель крепился к раме в трех точках. Рядная "четверка" грузовика могла развивать до 25 л.с. Головка блока цилиндров -- съемная. Топливный бак располагался под водительским сиденьем, и бензин к карбюратору подавался самотеком. Поэтому считалось, что на крутой затяжной подъем автомобиль может въехать только задом. Охлаждался двигатель примитивно, путем конвекции, опять же по-научному -- "термосифонным методом". Смазывался -- разбрызгиванием: лопатки на шатунах сами зачерпывали масло.
       Под ногами -- три педали. Нажмешь левую -- включится первая передача для троганья с места. Отпустишь -- перещелкнется прямая передача, она же вторая и последняя для движения вперед. Центральная педаль -- задний ход. Правая -- рабочий тормоз. Возле левой ноги водителя из пола торчал рычаг тормоза стояночного. Газ добавлялся рычажком, притулившимся справа на рулевой колонке. Слева под баранкой -- манетка регулировки угла опережения зажигания.
       Из приборов -- только амперметр. Уровень топлива измерялся веточкой, опущенной в топливный бак. Температура охлаждающей жидкости -- визуально: если пробку радиатора еще не вышибло -- значит, все нормально. Скорость какой-то шутник в те годы предложил определять так: "Трясутся крылья -- 5 миль в час; стучат зубы -- 15; слышно, как умирает трансмиссия, -- все 25".

       ЕДИНСТВО И БОРЬБА. В конце 20-х Ford TT доминировал на рынке легких грузовиков. Ни Chevrolet, ни бывшие друзья и кредиторы Генри Форда -- братья Джон и Орейс Доджи, неразлучная парочка, любившая выпить и набить кому-нибудь морду, -- не могли похвастаться такими тиражами.
       Для Ford TT поставляли опции и строили кузова сотни специализированных компаний, разбросанных по всей Америке. Так, Martin Parry из Индианаполиса предлагал более 38 типов кузовов, вплоть до инструментального ящика на колесах, используемого ремонтными рабочими. Самосвалы с инерционным и ручным опрокидыванием можно было заказать у Hughies-Kienan из Вашингтона. Цистерны для перевозки нефтепродуктов поставляла Columbian Still Tank Company из Канзас-Сити. Однако самыми уникальными Ford TT стали, вне всякого сомнения, передвижные туристические домики-кэмперы с выдвигающимися боковинами для устройства спальных мест, а также с туалетом и умывальником, строившиеся Widman Body Co из Нью-Йорка.
       Но годы брали свое: старел Генри Форд, старела и его "Жестянка". В 1925 году машину модернизировали, грузоленты заменили пневматическими шинами, облицовки радиаторов стали никелированными, а топливный бак перенесли под капот. По поводу нового платья автомобиля зубоскалили: "Это выглядит так, словно на статую Свободы напялили брюки-гольф". В мае 1927 года Ford T сняли с производства. Его грузовой близнец Ford TT продержался на конвейере на полгода дольше.

       ЖЕНСКОЕ СЧАСТЬЕ. Но недаром Генри Форд как-то заметил: "Если вы каждый день будете гонять свою лошадь, то через десять тысяч миль вам придется сменить ее, а на "Форде" будет достаточно сменить резину". После смерти отца Тойво Випполайнен вступил во владение грузовиком и возил на нем сено вплоть до советско-финской войны. Правда, тогда на Карельском перешейке слова "Форд" и "ТТ" имели уже несколько иные значения. "Фордом" некоторые русские солдаты по привычке называли грузовик-полуторку, а "ТТ" был грозным пистолетом, тоже, кстати, "слизанным". С конструкции полковника Кольта.
       Что касается Айники, то история умалчивает, была ли она упорна в своем отказе или же наоборот, угостила наутро Тойво вкусным калеккуко -- пирогом из рыбного филе, смальца и лука. Ясно одно: начал с ней парень, не сочтите за двусмысленность, не с того конца. Создатель грузовика, на котором ездил Тойво, в свое время поступил умнее. А посему -- вот вам еще одна love story.
       Клара Джейн Браент на всех сельских праздниках была в центре внимания. Но благосклонностью ответила безвестному в ту пору Генри Форду. Он, в отличие от прочих ухажеров, не льстил комплиментами ее темным глазам, а целый вечер рассказывал о часах собственной конструкции. Клара была девушкой строгой и знала, что брак -- не праздник, а испытание. Она сказала Генри "да", и уже очень скоро ей пришлось подметать с пола осколки кухонной плиты и раковины, которые разнес вдребезги один из первых моторов конструкции Форда, а также разбивать киркой дверной проем сарая, дабы первый автомобиль мужа мог выехать на улицу. Кто знает, скажи она при первой встрече, что "сначала будет дом и сад, а уже потом глупости с техникой", может и не было бы ни идеального брака, ни идеального автомобиля Ford TT.        
ТЕКСТ АЛЕКСАНДР НОВИКОВ, ДМИТРИЙ ГРОНСКИЙ, ФОТО ИГОРЬ ТИМОФЕЕВ

FORD TT 1926
Грузоподъемность (кг) 1000
Число мест в кабине 2
Мощность двигателя (л.с.) 25
Рабочий объем (куб.см.) 2800
Колесная база (мм) 3200
Максимальная скорость (км/ч) 35
Расход топлива (л/100 км) 25
Цена (доллары США) 540
       
На главную страницу номера
© 2000-2019 ЗАО "Коммерсантъ. "Издательский Дом"" , all rights reserved.
Все права на материалы, размещенные на сайте kommersant.ru, охраняются в соответствии с законодательством РФ, в том числе, об авторском праве и смежных правах.
Правовая информация.       E-mail: autopilot@autopilot.ru      Как разместить рекламу
Rambler
Рейтинг@Mail.ru