Rambler's Top100 Service
О журналеПоискАвтопилоТЧто? Где? Почем?Форум
Издательский дом ''Коммерсантъ''


СНАЧАЛА НА НЕМ ЕЗДИЛИ ТУЗЫ. ПОСЛЕ -- ПРИЕЗЖАЛИ ЗА ШЕСТЕРКАМИ ПРЕСТУПНОГО МИРА. УБИЛ ЗНАМЕНИТУЮ МАСТЬ PACKARD SIX.


День явно обещал быть хорошим. Полковник Копытин собрал со стола просыпанные кристаллики сахара, облизал палец и, прищурившись, дабы пронзить взглядом давно немытое стекло, выглянул во двор. Там уже стоял наготове его "Паккард", над кудахтавшим двигателем вертелся водитель Пашка.
"Машина с водителем... Тыхтун с вертуном", -- почти вслух произнес Копытин и усмехнулся. Привычка переводить с обыденного на воровской появилась у него еще в далеком 1929-м, когда весь курс училища заставили зубрить "Словарь жаргона преступников (блатная музыка)" -- книжку в сто девяносто шесть страниц с пометкой "Не подлежит оглашению".

СПРОСИТЕ ВЛАДЕЛЬЦА.
Подобно тому, как уголовные слова типа "кореш", "зенки", "дрейфить" или "легавый" самым наиподлейшим образом просачивались в лексикон молодых строителей коммунизма, название "Паккард" в первой половине XX века попало практически во все языки мира. И на это были все основания. Автомобили упомянутой марки стояли в гаражах почти всех коронованных историей, а не воровскими сходками, особ.
Бельгийский принц Эжен пересек на "Паккарде" Сахару. У короля Испании Альфонсо тоже был Packard. А у югославского монарха Александра таких "тыхтунов" имелось аж сорок восемь штук, каждый из которых был оборудован кобурами для "волынов". В Токио несколько "паккардовских" механиков, упившись сакэ, решили проверить ходовые качества модели Twin Six, только что прибывшей из-за океана. Прогулка закончилась во рву, окружавшем дворец, а мокрых механиков отправили "в буцыгарню на киче" -- тюремную камеру -- за то, что они "нарушили покой любимых рыбок Императора". Обожавшая роскошь румынская королева Мария тоже очень быстро предпочла карете "Паккард".
За аристократией ринулись широкие слои трудящихся и не очень. Когда оклахомская нефть обогатила индейских вождей, многие из них накупили себе "Паккардов". Катафалк на шасси Packard вез в последний путь самого Генри Форда. А "замочивший" миллионера преступник по имени Гарри Сноу "дал винта" от конвоя на шестицилиндровом "Паккарде" аккурат во время экспертизы на психическую неполноценность. Тогда фирма Packard опубликовала в своем рекламном журнале несколько заметок по этому поводу, каждую из которых завершал набранный крупным кеглем лозунг: "Если вы любите скорость или хотите от кого-то "слинять по-бырому" -- спросите владельца нашего автомобиля!"

ВЗЯТЬ НА ГАРМОНЬ. Если бы вы промямлили подобное полковнику Копытину, он, скорее всего, просто подмигнул бы следователю -- не заноси, мол, эту пургу в протокол. Он привык, что "румынкой" называют не королеву, а десять рублей. И ему трудно было себе представить, что "Техника молодежи" может, например, похвалить ГАЗ-полуторку за то, что какие-то жиганы сумели вывезти на ней из собеса двенадцать центнеров муки, а "эмку" -- за то, что на ее заднем сиденье профессор Цинципер-Тряпкин открыл новый закон физики, но не успел получить за него Сталинскую премию, ибо был расстрелян как враг народа.
Обстановка в стране была сложная. После войны не хватало самого элементарного и было, разумеется, не до роскоши. Что там говорить -- обществом и органами еще не были изжиты такие позорные явления, как "ходить на доброе утро" -- красть на рассвете в гостинице у постояльцев, "набрать снегу" -- унести белье, вывешенное для просушки, или "взять на гармонь" -- сибирский способ убийства под громкие звуки баяна или аккордеона. "Рыжье" и "голыши" -- золото и бриллианты -- покамест отошли на второй план: охота велась в основном за едой-"хавкой". Во всех крупных городах орудовали продуктовые банды, которые иногда даже назывались одинаково -- например, собственная "Черная кошка" имелась не только в Москве, но еще в Одессе и Воронеже.
Свои "котята" были и у Копытина. Всего за месяц в магазинах и на продуктовых складах Заяузья было совершено одиннадцать краж со взломом, и потому дело курировал сам прокурор района. Сегодня этому безобразию должен быть положен конец, а гады прямиком отправиться не туда, "где вечно пляшут и поют", а аккурат в "выдел следячий" -- тюрьму при отделе Уголовного розыска. Именно поэтому Пашка и наяривал с утра полковничий "Паккард".

ГЛАВНАЯ МАШИНА. Марка была известна в России давно. Еще в 1908 году американский журналист Бенден проехал на "Паккарде" по ее просторам четырнадцать тысяч верст без ремонта. Лишь однажды случилась неприятность -- в одной из деревень не видевшие доселе автомобилей крестьяне бесхитростно набили мистеру Бендену морду.
Царь Николай-Кровавый имел двенадцатицилиндровую модель Twin Six, на которой передние колеса были заменены лыжами -- Его Императорское Величество обожал зимние прогулки. У его брата, Великого Князя Михаила, также был "Паккард", на котором он пытался спастись от революции 1917 года. Князя убили, а "Паккард" уцелел и уже при Советской власти выиграл автопробег Ленинград--Москва. Помните, у Ильфа и Петрова: "А профессор Песочников? На "Паккарде"? На "Паккарде"..."
На открытом Packard Twin Six объезжал Царицынский фронт товарищ Сталин. Любовь к этой марке он пронес через всю свою жизнь. Начиная с 1925 года крупные партии "Паккардов" чуть ли не ежегодно закупались для руководителей всех рангов. А разработанный в 1934 году первый советский представительский лимузин ЗИС-101 отдельными узлами и агрегатами точно копировал "Паккард".
В 1937 году инженеры Уильям Хьюлетт и Дэвид Паккард готовились к организации в одном из гаражей города Пало Альто фирмы Hewlett Packard. В это же время не имевший никакого отношения к ним бронированный лимузин Packard с первым секретарем ЦК Компартии Грузии Лаврентием Берия был обстрелян в нескольких километрах от города Сухуми. В это же время в столице СССР, городе Москве, по адресу Ильинка, дом 6, в конторе Советско-Американской Торговой палаты можно было получить цветной каталог на совсем новый Packard Six 1937 модельного года.

ЗАВАЛИТЬ ДУБАНА. Такой же автомобиль вот уже восьмой год возил полковника Копытина. Сегодня ему предстояло ехать за Яузу, на Госпитальный вал: именно там третьего дня банда обчистила продуктовый склад. Действовали они по-разному, но всегда одинаково дерзко. Где-то просто "покупался звонарь" -- сторожевой собаке кидалось сало, -- а после "спускались виси" и "отначивались нутряки", то есть сбивались подвесные и взламывались внутренние замки. Но два раза был зафиксирован "верхний кабер" -- взлом через потолок, чтобы проникнуть в "мазуху" -- подвал. Если место было людное, а окно -- без "неводов", то есть решеток, то бралось оно "на пластырь" -- прикладывалась бумага, намазанная тестом, и стекло выдавливалось без звона. Но третьего дня все было куда серьезнее: преступники "завалили дубана" -- убили сторожа, но не успели унести все, что собирались. По оперативным данным, "вертаться" они собирались именно сегодня. И сделать это не "под звездами", а днем.

БЫЛ ТУЗ, СТАЛ ШЕСТЕРКА.
В конце 30-х измельчали не только преступники, но и некоторые авторитетные в прошлом автофирмы. Во всяком случае, Packard Six, представленный в 1937 году, многие сочли самым заурядным ширпотребом.
Если раньше "Паккарды" могли похвастаться двенадцатью "горшками", совокупный объем которых порой зашкаливал за 8 литров, а клиентский список фирмы включал в себя тысячи громких имен, то у новой машины цилиндров было всего шесть, а цена делала автомобиль доступным всем, кто вообще имел возможность купить себе машину. На луврах капота уже не было хрома. Бамперы имели более простую конфигурацию. Колесные спицы были штампованными. Внутри все тоже было достаточно аскетично. На панели приборов отсутствовали хромированные молдинги, рулевое колесо было выполнено целиком из пластмассы -- на предыдущих моделях спицы были металлическими. "Запаску" можно было иметь всего одну и держать ее в багажнике, а не в переднем крыле. Правда, частично была усовершенствована конструкция двигателя, появилась надежная система зажигания фирмы Delco, а карбюратор Stromberg заменен на более прогрессивный Chander Grove. Плюс все это по-прежнему называлось "Паккардом", что ровным счетом ничего не значит. Ведь канифолью можно натирать не только волос смычка, но и пальцы, чтобы во время карманной кражи не выскользнул бумажник. А "игрой на скрипке" в том числе называют перепиливание решетки во время побега.

ГУДКИ МЕШАННЫЕ.
Но полковнику Копытину его автомобиль нравился. Он, безусловно, был лучше "эмки". Хотя бы тем, что впереди с комфортом садились три человека. За годы службы в милиции лишь однажды машина "попросила" заменить ей поршни и вкладыши на "зисовские". От этой же копии "Паккарда" были взяты и колесные колпаки, взамен отлетевших во время одной из погонь. Копытин опирался ногой на подножку и вел неспешную беседу.
-- Ну что, как говорится, ваших нет. Меж двух наголо остались, гудки мешанные? -- полковник любил демонстрировать свое полиглотство.
-- Обижаешь, начальник, в пидарасии не замечались. Дай ман понырдать, -- задержанный облизывал кровь с кисти, разбитой милицейским сапогом.
-- Перед расстрелом тебе дадут покурить, -- нахмурился полковник и сел в машину. Тот, кто покупал ее за золото в Америке, о комфорте позаботился. Из допоборудования здесь были часы, обогреватель ветрового стекла, зеркало заднего вида с водительской стороны и ламповый радиоприемник. За океаном такой кузов назывался "туристическим". В копытинском кругу "туристами" называли тех, кто отправлялся "столыпинским" на дальневосточные стройки социализма.

МЯСНАЯ.
Махровые заграничные консьюмеры не простили "Паккарду" плебейских автомобилей. Шутка ли, в модельной гамме фирмы появились даже стейшн-вэгоны -- фермерские универсалы. Время было упущено -- в конце 40-х угнаться за "Кадиллаком" и "Линкольном", которые когда-то и в подметки "Паккардам" не годились, было уже поздно. В 1958 году марка Packard перестала существовать.
Полковнику Копытину дела до этого, разумеется, не было. Спустя две недели после операции на Госпитальном он сидел на заднем сиденье "Паккарда" и слушал заливавшегося соловьем Пашку: "Представляете, Иван Тарасович, на том складе, где тогда банду повязали, вчера очень сильно покойником стало пахнуть. Кладовщицы перепугались, звонят: "Вы, -- говорят, -- когда в темноту стреляли, наверное, еще одного кончили, так он и остался там за тюками лежать. Приезжайте, -- говорят, -- за трупом, а то мы сами туда не полезем". Наши ребята сгоняли и нашли под лестницей ногу говяжью, уже с червями. А эти-то про нычку на допросе ничего не сказали. Восемь ведер щей из того мяса сварить можно было. А так -- пропало..."
Копытину история не понравилась. "Мясной лавкой" в определенных кругах называли угрозыск. А "мясниками" -- его работников.

ТЕКСТ АЛЕКСАНДР НОВИКОВ, ДМИТРИЙ ГРОНСКИЙ, ФОТО ДМИТРИЙ НОВОКРЕЩЕНОВ
СЪЕМКИ ОРГАНИЗОВАНЫ ПРИ СОДЕЙСТВИИ КЛУБА Р.К.К.А., (095) 392-2938. АВТОМОБИЛЬ ПРЕДОСТАВЛЕН "АВТОРЕТРОКЛУБОМ", (902) 603-4477.


PACKARD SIX 1937
Количество дверей/мест 4/6
Тип двигателя/расположение/привод карбюраторный водяного охлаждения/спереди/ задний
Число/расположение цилиндров 6/рядно
Мощность (л.с. при об./мин.) 100/3600
Рабочий объем (куб.см) 3880
Длина/ширина/высота 3700/1750/1840
Максимальная скорость (км/ч) 120

На главную страницу номера
© 2000-2019 ЗАО "Коммерсантъ. "Издательский Дом"" , all rights reserved.
Все права на материалы, размещенные на сайте kommersant.ru, охраняются в соответствии с законодательством РФ, в том числе, об авторском праве и смежных правах.
Правовая информация.       E-mail: autopilot@autopilot.ru      Как разместить рекламу
Rambler
Рейтинг@Mail.ru