Rambler's Top100 Service
О журналеПоискАвтопилоТЧто? Где? Почем?Форум
Издательский дом ''Коммерсантъ''


ТОТ, КТО РАЗБИРАЛСЯ НЕ ТОЛЬКО В МОДЕ, НО И В АВТОМОБИЛЯХ, А ПОТОМУ МОГ ОТЛИЧИТЬ "ТОП-ЛЕСС" ОТ "ХАРД-ТОПА", БЕЗ ОШИБКИ СКАЗАЛ БЫ ВАМ, КАКАЯ ЗВЕЗДА СОПЕРНИЧАЛА В ТЕ ГОДЫ СО ЗВЕЗДАМИ НА ПОЛОСАТОМ ФЛАГЕ. ОНА СВЕТИЛАСЬ НА КАПОТЕ КУПЕ MERCEDES 280 SE.

      Принято считать, что современная мода родилась в 60-е годы прошлого столетия, а все, что было после, -- лишь перепевы. На британских островах тогда не только придумали автомобиль Mini, но и вручили в 1966 году американке Мэри Куант орден Британской империи за изобретение мини-юбки. Это изделие стали носить дамы всех возрастов и любых комплекций. А поскольку нагнуться в таком наряде было уже невозможно, родилось еще одно изобретение -- как писал журнал Beauty, "чулки и трусики слились в одно целое, явив миру колготки". Ив Сен Лоран объявил о втором пришествии "нагой моды", а Соня Рикель доказала, что черный цвет уместен не только на похоронах. Все слушали "волосатый" мюзикл Hair, но стриглись у Видал Сассуна... Не менялось, пожалуй, лишь одно -- мода на все иностранное. В Европе восхищались портретом банки Coca-Cola кисти Энди Уорхолла. В Америке поклонялись автомобилям марки Mercedes.

      ИМЯ БОГА. Впрочем, "Мерседес" всегда считался консервативной фирмой и к каким-либо модам был причастен мало. Тем более что в конце 60-х концерн Daimler-Benz чувствовал себя просто великолепно. Гамма автомобилей 1969 года насчитывала 13 моделей почти всех классов и цен -- от небольшого двухлитрового Mercedes 200 до роскошного и помпезного "шестисотого" с 6,3-литровым V8 мощностью 300 л.с. Фирма не выпускала только малолитражки, а также серийные машины с кузовом "универсал". В 1968 г. концерн построил рекордное количество легковых машин за всю свою предыдущую историю -- 216 284. Правда, в тот же год автомобилей, например, марки Buick продалось в три раза больше. С американскими автоаппетитами тягаться было просто невозможно, однако у Старого Света были свои козыри.
      Ко всякой модной вещи должно быть приклеено имя знаменитого дизайнера. А последних чаще всего поставляла Европа. Пьер Карден в те годы поражал всех своим "геометрическим дизайном", а вдохновленный космическими достижениями Пако Раббан ваял платья из кусков железа и даже из стекла. За "Мерседесом" стоял Поль Брак. Французский художник-конструктор еще в 50-е спроектировал кузов для испанского спортивного автомобиля Pegaso, который настолько понравился руководству Daimler-Benz, что Брака в его неполные двадцать пять пригласили руководителем дизайнерской группы, которая работала над Mercedes 300 с подъемными дверьми. С 1957 по 1968 год Брак занимался стилистическим оформлением и доработкой практически всех серийных легковых "Мерседесов". В том числе и потрясшего Америку двухдверного хард-топ-купе Mercedes.

      МЕЖДУ НАМИ -- ОКЕАН. Главное правило в макияже того времени -- акцент на глаза. У европейских машин фары были прямоугольными. У "Мерседесов", поставлявшихся за океан, они были круглыми и устанавливались отдельно -- не в угоду моде, а следуя стандартам дорожной безопасности США. На традиционной радиаторной решетке -- не менее традиционная звезда, шарнирно прикрепленная к стилизованному под пробку заливной горловины радиатора "пьедесталу". Под капотом Mercedes 280 SE -- рядный шестицилиндровый двигатель мощностью 160 л.с., тогда считавшийся одним из самых выдающихся силовых агрегатов мира. Выпуск таких моторов продолжался больше десяти лет, его конструкция не раз улучшалась, что, конечно же, сказалось на качестве, бесшумности и огромном моторесурсе. Для тех, кто хотел еще больше силы и скорости, была восьмицилиндровая модификация этого двигателя -- 280 SE 3,5 мощностью 200 л.с.
      Конечно же, автомобиль оборудован АКПП -- ручка с крошечным набалдашником торчит из извилистой прорези в хромированной пластине на центральном тоннеле. Вне всякого сомнения, более удобный, чем механическая КПП, "автомат", как считали в те годы, все же требовал повышенной мощности двигателя и высококачественного трансмиссионного масла, которое не разъедало бы сальники и не замасливало тормозные ленты. Мощные высококомпрессионные "движки" выпускались в США еще с 1949 года, высококачественные ГРМ также имелись в избытке, поэтому к концу 60-х девять из десяти автомобилей, эксплуатируемых в Штатах, имели АКПП.
      Не могла себе позволить Европа и электрических стеклоподъемников, а также дисковых тормозов на все колеса. Мало кому из покупателей Старого Света приходило в голову заказывать такие опции, возможные на Mercedes 280 SE, как электрическая регулировка передних сидений, автомобильный телефон, кондиционер, пневмоподвеска колес, электрический подъем мягкого верха в кабриолете...

       ДЛЯ ТЕХ, КОМУ ЗА... Любая по-настоящему модная вещь должна обязательно дорого стоить. На ценнике хард-топа Mercedes 280 SE значилось $11,6 тыс. За такую сумму можно было купить сразу два новомодных Cadillac Eldorado с 360-сильными движками и всеми мыслимыми опциями, вплоть до автоматического открывания крышки багажника. Но на таких машинах вы бы скромно влились в поток таких же янки на хайвее. А на "Мерседесе" вас обязательно провожали бы взглядами. Хард-топы Ford Mustang и Chevrolet Camaro на его фоне вообще выглядели дешевками, цена которых укладывалась в $2 тыс. Впрочем, на них и гоняла "зелень" 20--30 лет от роду с их "сексом, наркотиками и рок-н-ролом". Mercedes 280 SE покупали солидные, "состоявшиеся" мужчины за пятьдесят.
      Это они распахивали пассажирскую дверь -- на ее полностью хромированной кромке тут же рассыпалось искрами солнце -- и небрежным движением подбородка приглашали девушку присесть на бордовую кожу сиденья. Если американские автомобили того времени еще продолжали "щеголять" единым передним диваном, на который могли усесться трое, то в "Мерседесе" были раздельные передние сиденья с ручной регулировкой в нескольких направлениях.

       FLOWER-POWER. Девушка годится в дочки, она приехала из провинциального Вайоминга, чтобы сниматься для модных журналов. Чуть волнистые волосы, загар, очень хочет походить на модель по имени Твигги. Она тянет пальчики к радиоприемнику с заморским названием Grundig, но спутник, уже плюхнувшийся на водительское место, брезгливо морщится, когда ручка настройки ловит музыкальную волну. Ему претит Вудсток с его психодиликой, поп-арт, голубые джинсы и все эти "дети цветов". О каком flower-power может идти речь, когда под капотом таится power агрегата из далекой экзотической Германии. Но прежде надо коснуться рукой, уставшей от тяжести денег, панелей из натурального дерева. Провести ладонью по мягкой коже, в которую затянуто торпедо, подумав при этом: "И как они ходят в такую жару в сапогах почти до колена?" Неспешно достать темные очки из перчаточного ящика -- его крышка неподражаемо клацнет так, что эхо прокатится по всему кузову.
       Прихватить пальцами ослепительно белый костяной руль. На проградуированном до 7 тыс. тахометре "красная зона" обозначена лишь от 6000 до 6400 -- стало быть, "шесть с половиной крутить уже можно". Между ним и симметричным ему спидометром -- стильный прямоугольный прибор с указателями уровня топлива, степени зарядки аккумуляторной батареи, давления масла и температуры охлаждающей жидкости. Слева от приборной панели -- хромированное жерло воздуходувного дефлектора и три рукоятки управления светом: красная, зеленая и белая. Щетки на лобовом стекле -- как надменно скрещенные на груди руки. Пепельница крохотная. Тыча в нее сигарой, рискуешь прижечь приемник -- находящиеся справа от пепельницы прямоугольные часы защищены толстым хромированным ободком.

      СЕКСУАЛЬНАЯ ЭВОЛЮЦИЯ. В конце 60-х слово "секс" было едва ли не самым популярным. Феминистское движение, борьба за легализацию абортов, изобретение противозачаточных таблеток... Побежденная "сексуальной революцией" Америка продолжала совокупляться на огромных диванах своих авто. К "Мерседесу" это опять же не имело никакого отношения. На заднем сиденье купе места было совсем мало, а если откинуть центральный подлокотник -- мягкий, с пружинами, прожимающимися почти до его днища, -- то колени девать было просто некуда. Что касается безопасности, то фирму заботили не половые органы, а сохранность всего организма пассажиров.
      Mercedes S-Klasse второй половины 60-х были просто гимном пассивной безопасности: пассажирская капсула оставалась нетронутой даже при серьезных авариях, передняя и задняя энергопоглощающие зоны защищали и водителя, и пассажиров. Во время испытаний на кузов машины опускали десятитонный груз, однако пассажирская капсула не получала каких-либо значительных деформаций. Другой Mercedes 250 в лаборатории концерна Siemens испытывали на поражение шаровой молнией, и при закрытых окнах машина оказалась совершенно неуязвимой. Еще один "Мерседес" погружали в воду, затем поднимали на поверхность, вода нигде не попала в салон. Энергопоглощающая рулевая колонка с травмобезопасным рулевым колесом и инерционные ремни безопасности на всех сиденьях были стандартным оборудованием всех импортных "Мерседесов".
      ЭКСКЛЮЗИВ. Главное отличие haute couture от pret-a-porter -- уникальность того, что делает кутюрье. В конце 60-х сборка "Мерседесов" производилась на дочерних или совместных предприятиях концерна Daimler-Benz в 64 странах, однако персональные купе 280 SE строились исключительно в Штутгарте, в силу своей эксклюзивности и очень небольшого тиража -- за три года было построено всего 5187 машин.
      В 1972 году концерном было представлено новое купе 250 Е -- автомобиль совсем не элитный. Вообще, 70-е годы были спокойными и даже немного пошленькими. Хиппи больше не валялись на траве, а баловались травой на светских раутах. Мир обрел новых кумиров в лице квартета ABBA -- расклешенные брючки из трикотажа, пестренькие батники, платья с растительным орнаментом, жизнерадостные песенки. Плюс арабское нефтяное эмбарго, моментально сделавшее автомобили маленькими и чахлыми. Ведь мода -- всего лишь служанка реальной жизни. И пластмассовые бусы не всегда популярны потому, что всем надоело золото.
ТЕКСТ АЛЕКСАНДР НОВИКОВ, ДМИТРИЙ ГРОНСКИЙ, ФОТО ДМИТРИЙ НОВОКРЕЩЕНОВ, МОДЕЛИ АГЕНТСТВО POINT


MERCEDES-BENZ 280 SE 1970


Количество дверей/мест 2/4
Привод задний
Длина/ширина/высота (мм) 4880/1845/1420
Рабочий объем двигателя (куб. см) 2748
Мощность (л.с. при об./мин.) 160 при 5500
Максимальная скорость (км/ч) 188
Разгон до 100 км/ч (сек.) 11



На главную страницу номера
© 2000-2019 ЗАО "Коммерсантъ. "Издательский Дом"" , all rights reserved.
Все права на материалы, размещенные на сайте kommersant.ru, охраняются в соответствии с законодательством РФ, в том числе, об авторском праве и смежных правах.
Правовая информация.       E-mail: autopilot@autopilot.ru      Как разместить рекламу
Rambler
Рейтинг@Mail.ru