Rambler's Top100 Service
О журналеПоискАвтопилоТЧто? Где? Почем?Форум
Издательский дом ''Коммерсантъ''


Двое в лодке



ОНИ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЧЕМ-ТО ПОХОЖИ: ТРЕХМАЧТОВЫЙ ФРЕГАТ С НАДРАЕННЫМИ ПУШКАМИ НА ПАЛУБЕ И НЕ МЕНЕЕ ЯРКИЙ CHEVROLET CORVETTE.


В свое время матросы привезли в Старый Свет из только что открытого Нового: картофель, табак и венерические болезни. Вирус по имени Corvette, со временем превратившийся в хроническую болезнь, которой до сих пор страдают американцы, проделал обратный путь.

Обнищавшая после Второй мировой войны Европа не могла позволить себе катание на спортивных двухместных автомобилях. А вот США, экономика которых, наоборот, даже поднялась на военных дрожжах, чувствовали себя более комфортно и стали по сути дела единственным рынком сбыта для Jaguar, Triumph или MG, из вычурных салонов которых посмотревшие мир вчерашние вояки зычно горланили: "Поцелуй меня, детка, я победил Японию!"
НАСЛЕДНИКИ ФЛИНТА. Стилистический совет концерна General Motors был далек от флибустьерской романтики, однако вести охоту за пиастрами потенциальных покупателей они были обязаны по должности. Так родилась идея построить спортивный родстер -- простой в управлении, недорогой в обслуживании и доступный по цене не только владельцам яхт.
Первые попытки уложить эти требования на бумагу имели вид короткобазника на основе стандартной модели Chevrolet. Правда, конструкторы догадались переместить двигатель новой машины на семь дюймов назад и опустить его еще на три, что позволило получить низкий профиль и распределение веса по осям, сходное с европейскими двухместками. Прекрасным весенним днем 1952 года окрашенный и отделанный макет был представлен на строгий суд командования GM. Когда с машины сняли чехол, зрители были ошеломлены.

Для готового кузова предстояло сделать шасси -- злые языки говорят, что последнее было целиком содрано с заморского "Ягуара". Что касается двигателя, то для спортивного автомобиля почтенная "шестерка" "Шевроле" оказалась явно слабоватой. Дело решили так: специально сконструированный распредвал, карбюратор с падающим потоком и увеличенная степень сжатия плюс алюминиевые впускной и выпускной трубопроводы. После этого мощность взлетела со 105 до 150 л.с. Иными словами, к январю 1953 новинка GM превратилась в роскошный автомобиль, в котором автоматическая коробка передач существовала в качестве опции.
28 сентября 1953 года администрация "Шевроле" официально пригласила представителей прессы на испытательный полигон "Дженерал Моторс" в Мильфорде, где восемь машин с честью прошли по всем "кругам ада". Затем... внимание, барабанная дробь! Подобно тому, как о борт сходящего со стапеля нового судна разбивают бутылку шампанского, переднее крыло одной из машин на глазах у изумленных журналистов сокрушили здоровенной кувалдой, а затем прямо на месте привели в порядок. Дело в том, что кузов автомобиля был построен из фибергласа -- армированного стекловолокном пластика, который только-только начали применять в автомобилестроении.

Презентация прошла великолепно, и руководство GM наконец-то решилось запустить автомобиль в серию. Местом производства стало местечко Флинт, названное так не иначе как в честь знаменитого пиратского капитана.
ЧЕЛОВЕК ЗА БОРТОМ. Модель тоже получила военно-морское имя -- Corvette. Так назывался один из кораблей береговой охраны США, хотя, если вдуматься, были на то и более веские причины. "Корветом" еще во времена парусного флота называли трехмачтовое морское судно, малый фрегат, отличавшийся тем, что пушки его стояли не под палубой, а на ней.
Оружие Corvette тоже было выставлено напоказ. Хищный зубатый гриль. Две выхлопные трубы, соединенные с задними фонарями массивными хромированными накладками. На капоте -- два скрещенных флага: клетчатый спортивный и пунцовый Chevrolet -- как флажки, которыми корабельные сигнальщики общаются друг с другом. Дверцы, толщиной напоминающие сейфовые. Правда, немного портили картину низкопородные матерчатые шторки боковых окон и внутренние дверные ручки -- остатки идеи построить недорогую студенческую машину. Зато каков был салон! Просто сумасшедший в своей вычурности -- алая и белая кожа, хромированные рукоятки на приборной панели, огромный спидометр, проградуированный до 140 миль в час или до 120 узлов, если по морскому. Кстати, сама шкала очень напоминала рубильник в капитанской рубке, которым регулировался ход корабля, разве что надписи low не было.

Corvette резво брал с места, издавая симпатичное урчание, напоминающее звук двигателя моторной лодки. Он отлично слушался руля и почти не кренился на виражах. Главным недостатком стала цена автомобиля -- 3523 доллара с доставкой, что почти вдвое превысило ту, на которую первоначально ориентировался GM. "Студенческой машины" из "Корвета" явно не получилось. В самом деле, какие тут студенты, если столько стоил "Линкольн"!
Но конкурентов среди американских автомобилей "Корвету" не было. В 1954 году появился Ford Thunderbird. Однако спустя четыре года "буревестник" по сути дела издох -- из двухместного родстера, строившегося на специальном шасси, он превратился в спортивную модификацию обычного "Форда", а чуть позже вообще стал... четырехдверным седаном. Только концерн "Дженерал Моторс" мог в те годы позволить себе роскошь выпускать по-настоящему породистый автомобиль, ежегодный тираж которого не превышал десяти тысяч экземпляров.
КУРС ПРОТИВ ВЕТРА. В начале 1954 года конвейер по выпуску "Корветов" был переведен в Сент-Луис, штат Миссури, где находится и по сей день. Модели 1956 года получили убирающийся автоматически мягкий верх, закрывающийся чехлом -- в качестве опции можно было заказать съемную крышу, -- а двигатель впервые был оборудован системой впрыска. "Корвет" 1958 мог уже похвастать V8 объемом 4,6 л и мощностью 315 л.с. А летом 1960 года машины появились в Ле Мане. И именно здесь, после семи лет успешного плавания, с "Корветом" чуть не приключилась беда.

Быстрый автомобиль должен еще уметь хорошо тормозить -- к слову, на всех "Корветах" рубежа 60-х колесные колпаки имели сдвоенные прорези не для красоты, а для лучшей вентиляции тормозов. В Ле Мане, в ходе подготовки к состязаниям, выяснилось, чем плохи керамические тормозные накладки на дорожном автомобиле -- пока их как следует не встряхнешь одной-двумя резкими остановками, они будут либо малоэффективны, либо не будут действовать вообще. Это был уже не первый "звоночек", говоривший о том, насколько трудно свести в одно целое яхту для изнурительной регаты и катер для прогулок в штиль у берегов Флориды.
Заметно это было и внешне. Уже в 1958 году Corvette, по мнению истинных ценителей, портило "необычайно тяжелое фронтальное решение с неумело сделанными сдвоенными фарами и широченными аляповатыми накладками на корме". Спортивный автомобиль стараниями художников из GM превратился в напыщенный бульварный крейсер с дико крикливым и даже нахальным обликом.
БОРТОВОЙ ЖУРНАЛ. Спортивный автомобиль кончился, но началась... легенда. В последующие годы дизайнеры и конструкторы General Motors могли изгаляться как угодно: оснащать открытую машину кондиционером, ставить под капот 7-литровый движок, а на капот -- огромный воздухозаборник. Американцы продолжали поклоняться "Корвету", и если кто-то не мог купить автомобиль, то обязательно находил $100, чтобы увековечить свое имя на кирпичике, вмонтированном у входа в The National Corvette Museum в штате Кентукки. Фибергласовая лошадка стала таким же символом Америки, как Harley-Davidson или Route 66.
А ведь до поры до времени даже рекламные слоганы "Корвета" были более чем незамысловатые: "управляй мощью", "главное -- действие", "созданный для комфорта персональный спортивный автомобиль" или просто в лоб: "лучший спортивный автомобиль Америки". Приоритеты модели тогда размазывались не на билбордах, а ковались на раскаленном асфальте Себринга, Уоткинс-Гленна или Индианаполиса, где из Corvette выжимали "быстрые мили" знаменитые на весь Новый Свет гонщики Бриггс Каннингхем и Джим Венджер.
Кстати, в каталоге продукции Chevrolet за 1960 год полтора десятка страниц было посвящено модели Impala и прочему ширпотребу. А вот Corvette был представлен на задней обложке крохотной картинкой без каких-либо комментариев. Мол, кому надо, тот и так знает. В самом деле: не будете же вы объяснять морскому волку, что такое "ванты", "такелаж" или "рангоут".
ТЕКСТ АЛЕКСАНДР НОВИКОВ, ДМИТРИЙ ГРОНСКИЙ, ФОТО ДМИТРИЙ НОВОКРЕЩЕНОВ

CHEVROLET CORVETTE 1960


Длина/ширина/высота 4500/1850/1310
Тип двигателя/расположение/привод карбюраторный, водяного охлаждения/спереди/задний
Число/расположение цилиндров 8/V-образно
Рабочий объем (куб. см) 4637
Мощность (л.с. при об./мин.) 230 при 6000
Максимальная скорость 180 км/ч
Разгон до 100 км/ч (сек.) 14
Средний расход топлива (л/100 км) 19



На главную страницу номера
© 2000-2019 ЗАО "Коммерсантъ. "Издательский Дом"" , all rights reserved.
Все права на материалы, размещенные на сайте kommersant.ru, охраняются в соответствии с законодательством РФ, в том числе, об авторском праве и смежных правах.
Правовая информация.       E-mail: autopilot@autopilot.ru      Как разместить рекламу
Rambler
Рейтинг@Mail.ru