Rambler's Top100 Service
О журналеПоискАвтопилоТЧто? Где? Почем?Форум
Издательский дом ''Коммерсантъ''


Чужие


ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН ОБЪЕДИНЯЛИСЬ. КАПИТАЛИСТЫ -- ТОЖЕ. МЕЖДУ ВРАЖДУЮЩИМИ ЛАГЕРЯМИ КУРСИРОВАЛ ГРУЗОВИК BEDFORD WHG.


Что бы там ни писал Энгельс о происхождении классов, полицейский всегда останется для рабочего человека "наймитом капитала" и "авангардом буржуазии в деле угнетения пролетариата". Это только в книжках да кино околоточные подвозят домой пьяных да следят, чтобы подростки не шлялись после десяти вечера. Получив дубиной по зубам и ткнувшись носом в кузов с надписью Police Patrol, ты никогда не проникнешься классовой приязнью к парню в фуражке. Пусть он живет на соседней улице, а по воскресеньям, облачившись в штатское, ходит в ту же церковь. Он для тебя чужой. А чужих не любят везде.

ГРИФОН. Если взглянуть через Ла-Манш на автомобильную промышленность современной Великобритании, то можно разглядеть сквозь туман фирму Vauxhall. Поменяйте у любой ее модели эмблему с грифоном на молнию в кружочке и получите Opel с правым рулем: программа выпуска крупнейшего британского автопроизводителя уже давно идентична программе концерна из Руссельхайма.


А дело было так. Фирма Vauxhall появилась на свет почти столетие тому назад -- в 1903 году, через два года после смерти королевы Виктории. Пожалуй, ни одна автомобильная фирма мира не могла в начале XX века похвастать таким количеством передовых технических решений, как Vauxhall. Модель 1903 года была оснащена горизонтально расположенным одноцилиндровиком, который умудрялся развивать целых 5 л.с. В 1905 году Vauxhall построил 20-сильную модель, сумевшую пройти без ремонта 3200 км. В 1910 году "Воксхоллы" так промчались в гонке на приз немецкого принца Генриха, что им даже присвоили почетное звание Prince Henry. Увы, тираж изделий фирмы был невелик, и после Первой мировой войны фирма начала хиреть. Американский империализм в лице концерна General Motors с большим интересом следил за неудачами Vauxhall, и в 1925 году ему удалось захватить эту английскую колонию со всеми ее потрохами. Со временем заокеанским эксплуататорам одних легковых автомобилей стало мало, и они решили строить руками британских пролетариев еще и грузовики.


РАСПРАВА. Урча мотором, грузовик ввалился в ворота лесопилки, объятой стачкой. Движок работал как часики -- знатоки говорили, что у полицейских машин моторесурс был просто огромен: машины ездили и днем и ночью, так что масло не успевало стекать в картер.
Сейчас они покажут босякам и Кампанеллу с его "Городом Солнца", и трейд-юнионы, и Каутского с Плехановым. За рулем -- капрал. Перед мордой -- чудо техники, автомобильный радиоприемник марки Motorola, совсем недавно изобретенный братьями Галвинами из заокеанского Чикаго. Устройство называется Police Cruiser I. Именно по нему от диспетчера из участка поступила команда усмирить бунт. В кузове -- еще пара полицейских с дубинками наготове. Оружие это в те годы было преимущественно деревянным -- каучук был дорог и почти целиком шел на изготовление автомобильных покрышек.


ПОСТЕЛЬНЫЙ. Подходящий, по мнению GM, момент для производства грузовиков, полностью приспособленных к работе на стройках британского капитализма, настал в 1931 году.
Внешне и конструктивно машина почти полностью копировала двухтонный грузовик Chevrolet U. Рядный шестицилиндровый двигатель с верхними клапанами обладал очень большим крутящим моментом, позволявшим приспосабливаться к любым условиям движения и к любым дорогам как порожнему, так и груженому автомобилю. Балки мостов крепились к раме продольными полуэллиптическими рессорами. На автомобиле стояли четырехступенчатая коробка передач, колодочные тормоза, однодисковое сухое сцепление, карбюратор Carter с падающим потоком, аккумуляторная батарея на 100 ампер-часов -- все это было прогрессивными техническими решениями для относительно небольшого грузового автомобиля начала 30-х годов. Колеса имели стальные штампованные диски, в то время как многие английские грузовые машины тех лет еще щеголяли колесами с деревянными спицами. И при этом цена -- чуть больше 200 фунтов стерлингов.
Маркой грузовика стало слово "Бедфорд" -- так называлось английское графство, где янки прикупили автомобильный завод. На слух звучало как "Плохой Форд", но грамотные могли прочесть на радиаторе слово "Bedford" -- стало быть, не "плохой", а "постельный". Та еще постелька. Впрочем, как говорил классик, "кому и кобыла -- невеста".
БРАСЛЕТЫ. "Значит так: девку -- в кабину, этих -- в кузов". Хорошо хоть, что не через борт покидали, как мешки с брюквой, распахнули задние "воротца" и спустили трап.
В кузове -- деревянные лавки. Из спецоснащения -- две металлические канистры с водой: попить ли в дороге, умыться или смыть с пола кровь и блевотину. Одно время здесь же стояла клетка для служебной собаки, да только "Общество борьбы за права животных" потребовало демонтировать -- теперь барбосов привязывают к поручням деревянных лавок. Сюда же, кстати, пристегивают и особо буйных двуногих.
До поры до времени на вооружении полиций мира стояли наручники трех типоразмеров: с большим диаметром кандалов для мужских запястий, чуть поменьше -- дамский вариант и самые узенькие -- для малолетних преступников. Лишь в 1912 году инженеры компании Peerless разработали конструкцию с дужкой, проворачивающейся насквозь. А в 1932 году оружейная фирма Smith & Wesson поставила производство универсального инструмента усмирения на широкую ногу.
РЕКЛАМА. Верхняя часть ветрового стекла у "Бедфорда" тоже проворачивалась. Вернее, поднималась, что вкупе с вентиляционным козырьком перед ветровым стеклом позволяло устроить сквознячок. При желании для прохлады можно было скатать и матерчатую крышу кабины. Со стороны водителя двери, как правило, не было -- там находился крепеж для запасного колеса. Единственная калитка запиралась изнутри на шпингалет.
На панели приборов -- полный комплект циферблатов, позволявших контролировать работу автомобиля: посередине спидометр, проградуированный в милях, справа от него -- датчик температуры воды, под ним -- датчик давления масла, слева -- амперметр и указатель уровня топлива в баке емкостью в 16 английских галлонов, который размещался под сиденьем водителя.
Bedford WHG выпускался с 1931 по 1934 год. На его шасси монтировались самые различные кузова -- от самосвалов и ассенизационных баков до школьных автобусов и полицейских фургонов. Надежный и скоростной грузовик Bedford имел все основания для того, чтобы стать бестселлером среди грузового транспорта Великобритании. Он, например, был самой легкой коммерческой машиной на английском рынке -- при отказе двигателя сдвинуть его с места и покатить мог один человек не самой выдающейся комплекции.
Но "Бэдфорд" патриотичные островитяне все равно считали чужим, как бы ни упражнялась фирма в рекламных девизах, украшавших страницы журнала Commercial Motor: The british-born successor to Chevrolet или Buy Bedford -- it's british! С тем же успехом можно было написать: "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!"
ЛОЗУНГИ. Перед загрузкой в машину всех нарушителей общественного спокойствия, разумеется, обыскивают. Но после каждого задержания на лавках в кузове все равно появляются новые лозунги и гадкие слова в адрес сатрапов режима. И потому германскому шуцману приходилось соскабливать Rot Front и Himmelherrgott, британскому бобби -- самую разнообразную англоязычную матерщину, а их латышскому коллеге -- обидное Kapralam Ozolam ozola galva: "У капрала Озолса дубовая голова".
Ведь для трудового народа они чужие. Как янки "Бедфорд" при дворе короля Артура.
ТЕКСТ АЛЕКСАНДР НОВИКОВ, ДМИТРИЙ ГРОНСКИЙ, ФОТО ИГОРЬ ТИМОФЕЕВ


BEDFORD WHG 1931 -1934
Тип двигателя/привод бензиновый, карбюраторный, водяного охлаждения/задний
Число/расположение цилиндров 6/рядное
Рабочий объем (куб. см) 3550
Мощность (л.с. при об./мин.) 60 при 3000
Максимальная скорость (км/ч) 65



На главную страницу номера
© 2000-2019 ЗАО "Коммерсантъ. "Издательский Дом"" , all rights reserved.
Все права на материалы, размещенные на сайте kommersant.ru, охраняются в соответствии с законодательством РФ, в том числе, об авторском праве и смежных правах.
Правовая информация.       E-mail: autopilot@autopilot.ru      Как разместить рекламу
Rambler
Рейтинг@Mail.ru