Rambler's Top100 Service
О журналеПоискАвтопилоТЧто? Где? Почем?Форум
Издательский дом ''Коммерсантъ''


Записки врача


ПОДОРОЖНИК ИНОГДА ЗАМЕНЯЕТ ЙОД, А ХОРОШИЙ АВТОМОБИЛЬ - НЕОБЯЗАТЕЛЬНО ДОРОГОЙ. ЭТО ЗНАЛИ ТЕ, КТО ПОКУПАЛ DKW F8.


Если медицина находится в сфере частного предпринимательства, доктор -- не самый бедный человек, в том числе и в провинции. Однако, если тебе надо ехать по вызову в любую погоду, под колесами далеко не всегда асфальт, а твои пациенты -- не только миловидные барышни, но и кобылы, которым срочно приспичило сбросить жеребенка, -- вы не будете покупать лимузин. Вы наверняка швырнете свой звякнувший инструментами саквояж на сиденье DKW -- самого практичного, недорогого и массового автомобиля с четырьмя сплетенными кольцами на радиаторной решетке.

КЛЯТВА ГИППОКРАТА. Глядя на то, как в жестяном ящичке под названием "бикс" кипит вода, стерилизующая пинцеты-ланцеты, трудно не изобрести паровой двигатель.
Когда в 1904 году датский предприниматель Йорген Скафте Расмуссен обосновался в окрестностях немецкого города Хемниц, паровая машина давно уже была изобретена. Мало того, двигатели внутреннего сгорания уже начали теснить котлы с кипятком. Однако заскорузлая гомеопатия иногда бывает действеннее новейшей фармакологии. В начале XX века с бензином были проблемы, а воды -- как всегда, залейся.
Впрочем, двигатели на паровом ходу, которые начал производить Расмуссен, оказались громоздкими и неэкономичными, датчанин же мечтал о чем-то простом и дешевом. В итоге фирма выпустила весь пар и к паровым двигателям остыла. От экспериментов с горячей водой осталась лишь эмблема: извергающийся вулкан в кружочке лазоревого цвета и буквы DKW -- DampfKraftWagen, что в переводе обозначало "паровые автомобили".


В конце Первой мировой Расмуссен стал выпускать моторчик объемом со шприц -- 18 "кубиков", выдававших четверть лошадиной силы. Им оснащали детские игрушки. И DKW получил новый перевод -- Das Knaben Wuensch или "Мечта ребенка". Следующий двигатель, помощнее, ставился в качестве вспомогательного привода на велосипеды. Этот прообраз мопеда снискал немалую популярность на тогдашней Лейпцигской ярмарке. И опять пригодилась аббревиатура. Das Kleine Wunder -- "Маленькое чудо". Потом были мотоциклы DKW, которые Расмуссен продавал в кредит...
ЛАТЫНЬ И ЛАТУНЬ. Он вообще был прогрессивным капиталистом. В поддержку основной продукции выпускал под своим брэндом самый разный товар -- от сигарет до очков. И постоянно участвуя во всевозможных консилиумах, призванных заботиться о здоровье организма фирмы, он непременно находил время побеседовать с рабочими о жизни. Ведь хорошим врачом всегда считали не того, кто хорошо лечит, а того, кто слушает.
"Слушай" по-латыни, которая издревле является языком медицины, будет Audi. Расмуссен знал, с кем вступить в альянс. Когда DKW в 1932 году объединился с Audi, Horch и Wanderer в автомобильный союз Auto Union, дальновидный датчанин стал одним из крупнейших акционеров автогиганта и занял кресло в совете директоров.
Horch, как известно, производил машины для элиты, цена которых иногда зашкаливала за 20 тыс. рейхсмарок. Audi и Wanderer ориентировались на людей среднего достатка. DKW были адресованы всем остальным. И практика это подтвердила -- всего за 30-е годы свет увидели почти 300 тыс. автомобилей марки DKW, которые экспортировались по всему миру. Эти малолитражки с двухтактным двигателем смогли стать по-настоящему "народными автомобилями" еще тогда, когда знаменитый впоследствии "Жук" доктора Порше еще не был даже эмбрионом.
РЕНТГЕН. Дешевый -- не значит допотопный или некачественный. DKW Йоргена Скафте Расмуссена подтверждали это не раз.
В начале 30-х многие, например, с непривычки морщились, глядя на машины с передним приводом, хотя ходовые качества автомобилей, которые "тянут", а не "толкают", уже тогда были очевидны. В 1934 году, когда Третий Рейх ввел распределительную систему, все автофирмы, не задействованные целиком на военных заказах, ощутили серьезную нехватку металла. Переднеприводные DKW экономили до центнера железа, ибо им не нужен был ни кардан, ни задний редуктор, ни прочие атрибуты заднего привода.
То же самое с кузовом. На DKW он, как и у дорогих марок, имел деревянный каркас, усиленный металлическими элементами, но облицован был не листовой сталью, а специальной водостойкой авиационной фанерой. Фанерными были двери, крыша... Злые языки замечали, что в DKW две последние буквы -- это Kleber и Wasser, то есть "клей" и "вода". А смеяться было не над чем: деревянный кузов иногда переживал двигатель и трансмиссию автомобиля.


Двигатель DKW -- двухтактный, но водяного, а не воздушного охлаждения. Смазывался же он методом "разбрызгивания" -- моторное масло вместе с бензином заливалось в бензобак, расположенный под торпедо кузова. Он, кстати, имел резервное отделение, чтобы автовладелец мог доехать до колонки при условии, что последняя расположена не дальше 20 км от места, где машина встала. При заправке необходимо следить, чтобы краник резервного отделения бака был наглухо закрыт, в противном случае при запуске, в начале работы двигатель будет получать смесь из нижней части бака, где содержание масла в бензине намного выше, чем наверху. Топливо, кстати, поступало в карбюратор самотеком. Любопытно был устроен указатель уровня топлива. Чтобы узнать его количество, необходимо было вытянуть рукоятку воздушного насоса на щитке приборов, а затем опустить ее -- на появившийся в трубопроводе воздух давил "столб" топлива, а манометр, проградуированный в литрах, показывал его количество.
ПРОФИЛАКТИКА ЗАБОЛЕВАНИЙ. Сложно? Для самостоятельного человека 30-х годов -- ничуть. Двигатели DKW были крайне чувствительны к начальной установке момента появления искры в свече: неточность даже в полмиллиметра делала невозможным запуск, а если двигатель и заводился, то его "отдача" сильно падала. Иногда ломался винт регулировки свободного хода сцепления, выходила из строя подпольная регулировка люфта в рулевом механизме... Очень часто владельцы решали эти проблемы сами -- ведь чтобы забинтовать палец или вылечить насморк, вовсе не обязательно обращаться к врачу.
Впрочем, были среди владельцев DKW и белоручки, размышлявшие не о чаше Эсмарха, а о роге изобилия. Они хотели, чтобы их машинка выглядела как дорогая. Фирма предоставляла им эту возможность. За лишние 500--800 рейхсмарок, которых никак бы не хватило на тот же Wanderer, они получали дополнительные эстетику и комфорт. Самая простая модель называлась Reichsklasse. На Masterklasse уже был и двигатель помощнее, и "механизм свободного хода" отключал при необходимости двигатель от трансмиссии, а колесные колпаки были уже не крашеными, а хромированными. Вершиной же был Luxus -- с тангентными проволочными спицами, шинами увеличенного профиля, улучшенными внутренней отделкой и экипировкой салона.
ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ДИАГНОЗ. Современная конструкция шприца была предложена французом Анели в 1857 году. Еще раньше его соотечественник по фамилии Гиацинт разработал стетоскоп. До того шведский астроном Цельсий изобрел градусник с одноименной шкалой. А в 1790 году американец Гринвуд -- а не физик Нильс Бор, как считают некоторые, -- придумал бормашину с ножным приводом, реконструировав прялку своей мамаши... Всеми этими открытиями в области медицины люди пользуются и по сей день.
В 1949 году, когда возродился Auto Union, фирма вернулась к производству довоенной модели DKW. Менялись кузова, росла мощность моторов, но концепция того самого DKW использовалась до середины 60-х. А в ГДР по сути дела те же DKW выпускались вплоть до 90-х в пластмассовых кузовах марки Trabant.
Сделать человека бессмертным медицина бессильна. Удачно придуманная техника живет гораздо дольше.
ТЕКСТ АЛЕКСАНДР НОВИКОВ, ДМИТРИЙ ГРОНСКИЙ, ФОТО ИГОРЬ ТИМОФЕЕВ




Длина/ширина/высота 4000/1490/1480
Тип двигателя/расположение двухтактный, карбюраторный, воздушного охлаждения/спереди
Привод передний
Рабочий объем (куб. см) 689
Мощность (л.с. при об. /мин.) 20 при 3500



На главную страницу номера
© 2000-2019 ЗАО "Коммерсантъ. "Издательский Дом"" , all rights reserved.
Все права на материалы, размещенные на сайте kommersant.ru, охраняются в соответствии с законодательством РФ, в том числе, об авторском праве и смежных правах.
Правовая информация.       E-mail: autopilot@autopilot.ru      Как разместить рекламу
Rambler
Рейтинг@Mail.ru