Rambler's Top100 Service
О журналеПоискАвтопилоТЧто? Где? Почем?Форум
Издательский дом ''Коммерсантъ''


Стрелы Купидона



СТАТЬ МИШЕНЬЮ НЕ ХОЧЕТ НИКТО. НО ЕСТЬ СТРЕЛЫ, ОТ КОТОРЫХ НЕ СПРЯТАТЬСЯ. КОГДА-ТО ОНИ ЛЕТЕЛИ ВПЕРЕДИ PIERCE-ARROW 839.


Если бы в то утро вы оказались на винокурне Саратога-Хиллс, где нередко гостят "денежные мешки" из Сити, вы бы вежливо посторонились, когда в ворота медленно вплывал длиннющий лимузин с фигурой лучника на крышке радиатора.

Обычно за рулем таких авто сидят наемные шоферы, и потому вы, набравшись наглости, решили бы заговорить с молодым человеком в белой рубашке. Скорее всего, он сдержанно заметил бы вам, что колесная база авто действительно составляет сто тридцать девять дюймов. Что восемь цилиндров развивают мощность в сто тридцать пять лошадиных сил. И что он не шофер, а сын владельца машины, а потому спрашивать имя девушки, спящей на заднем диване, по меньшей мере бестактно.
И вы бы ретировались, утыканный, как святой Себастиан, стрелами зависти к счастливым владельцам Pierce-Arrow.


ПЕРВАЯ МИШЕНЬ. Сегодня уже никто не будет спорить с тем, что именно Pierce-Arrow был в Америке начала XX века синонимом словосочетания "роскошный автомобиль".
Это не было случайностью, подобной той, когда ветер помогает средненькому стрелку попасть в яблочко и сорвать аплодисменты. Стрелы Pierce-Arrow ложились в цель с завидным постоянством. Машины этой марки традиционно отличались техническим совершенством, безупречным качеством исполнения и несравненной надежностью. Именно фирма Pierce-Arrow одной из первых в США построила шестицилиндровые машины, первой применила на двигателях гидравлические толкатели клапанов, первой ввела сервоусилитель тормозов, стеклоподъемники, экспериментировала с конструкциями из легких сплавов и обтекаемыми кузовами. С начала сороковых годов фары на всех автомобилях стали утапливаться в передние крылья, а Pierce-Arrow это делала с незапамятных времен -- с 1912 года.
ПРОНЗАЮЩИЙ. Трудно сказать, посещал ли Джордж Норман Пирс упомянутую винокурню, хотя он и происходил из весьма знатного и уважаемого семейства. Свое предприятие он организовал еще в 1865 году. Спустя семь лет присвоил ему собственное имя. А на рубеже веков в номенклатуре изделий фирмы, начинавшей свою биографию с производства птичьих клеток, ванн и велосипедов, появился автомобиль -- самодвижущаяся коляска Motorette c одноцилиндровым двигателем. Двумя годами позже -- двухскоростной открытый экипаж.


С этого момента стрела Джорджа Пирса начала свой стремительный полет в высшее общество -- основатель не намеревался останавливаться на малолитражках, прекрасно чувствуя потребность аристократической и богатой публики в роскошных экипажах. В 1904 году состоялся дебют четырехцилиндровой люксовой модели Great Arrow, а уже годом позже у компании сложилась репутация производителя одного из самых дорогих и больших автомобилей Соединенных Штатов.
В 1910 году два Pierce-Arrow попали в Белый дом, где президент Тафт стал использовать их для официальных случаев, заложив тем самым целую традицию, просуществовавшую вплоть до эпохи Рузвельта. Последние две машины были заказаны Белым домом в 1935 году, за год до того, как компания выпустила свою самую последнюю модель, и за три года до того, как перестала существовать.
ВЫСТРЕЛ В СЕРДЦЕ. За время своего недолгого существования фирма Pierce-Arrow достигла всего, о чем можно было мечтать. Два десятилетия понятие престижа подразумевало обладание этим автомобилем. Королевские семьи Японии, Греции, Саудовской Аравии и Бельгии, кинозвезды, послы и конгрессмены имели, по крайней мере, по одному Pierce-Arrow, а гараж Белого дома в Вашингтоне украшали сразу несколько автомобилей. Выбрав мишенью высшее общество, стрела поражала одно сердце за другим: в машину влюблялись Чарли Чаплин, Дж. Рокфеллер, президент Вудро Вильсон...


Пожалуй, самый роскошный автомобиль марки Pierce-Arrow появился в 1930 году. Машину заказал персидский шах Риза Хан, но прежде чем стать еще одной сказкой "тысячи и одной ночи", лимузин продемонстрировали публике. Белый таункар имел множество деталей, выполненных, как утверждалось, из чистого золота: на задних дверях сверкали рельефные короны персидской царской семьи, усыпанные драгоценными камнями. Обивка салона сплошь выполнялась из шелка пополам с белой кожей, тисненой золотом. Встроенные пепельницы и зажигалки в заднем отделении были отлиты из золота целиком, а также богато инкрустированы бриллиантами. На полу лежал ковер из шкуры неизвестного собаководам "русского волкодава".
ТЕТИВА. Штаб-квартира Pierce-Arrow Motor Car Co находилась в Буффало, штат Нью-Йорк -- традиционном прибежище богачей восточного побережья. Именно для них старались инженеры и конструкторы фирмы.
С 1907 по 1919 год кузова автомобилей сваривались из литых алюминиевых панелей, алюминиевыми были капоты, картеры коробок передач и поддоны двигателей. В 1913 году сотрудник конструкторского отдела Герберт Доули получил патент на фары, интегрированные в передние крылья. В 1932 появилось приспособление Ride-control, позволяющее регулировать амортизаторы изнутри автомобиля. В 1933 году Карл Вурхайс изобрел гидравлические толкатели клапанов -- чтобы довести систему до совершенства, испытатели разрушили не менее десятка промежуточных конструкций. Еще одним значительным нововведением стала установка на машинах полнопроточного масляного фильтра и терморегулятора в системе смазки -- гидравлика, сработанная почти вручную с точностью до одной тысячной дюйма, не могла ни засориться, ни перегреться.
Каждый V12 проходил обязательное динамометрирование -- контроль соответствия мощности и крутящего момента заранее заданным величинам. Двигатели пробовались и на холостом ходу, и при полной нагрузке, уровень шума, мягкость хода -- решительно все подлежало проверке и перепроверке. Стетоскопы, которыми в 50-е годы так любил хвастаться Rolls-Royce, не были новостью для Pierce-Arrow еще в 30-е.


Чтобы ни у кого не оставалось сомнений в том, что техника "Пронзающей стрелы" самая совершенная в мире, фирмой был предпринят ряд рекламно-спортивных акций. Снабженный шестью карбюраторами V12 дополнили специальным аэродинамическим кузовом, и заводской гонщик Эб Дженкинс сутки летел стрелой над дном высохшего озера Бонневиль. Средняя скорость составила 203 км/ч. Тогда был побит не один рекорд.
МИМО ЦЕЛИ. Увы, слыть лучшим не всегда означает быть самым богатым. В 1929 году контрольный пакет фирмы перешел к Studebaker Corp. Впрочем, сидя в модели 1933 года, никто бы не посмел сказать, что это уже не Pierce-Arrow.
К услугам пассажиров была все та же приличествующая марке роскошь. Кроме того, они могли гордиться тем, что на выставке в Чикаго главным автомобилем экспозиции стал Silver Arrow, предвосхитивший автомобильный дизайн последующих десятилетий. Водитель же мог наслаждаться такими новшествами, как механический усилитель тормозов, устройство Startix, автоматически запускавшее заглохший двигатель без участия водителя, режим Free Wheeling, при котором можно было переключать передачу, не сбрасывая при этом газ и не выжимая педаль сцепления... И еще. 1933 был последним годом, когда на колеса Pierce-Arrow ставили деревянные спицы. Может быть, так они больше походили на стрелы?
Компания продолжала выпускать роскошные машины, снижать цены и... устойчиво терять прибыль. В 1938 году корпорация была ликвидирована. Правда, еще пять лет ее клиенты могли обслуживаться на фирменных сервисах и заказывать запчасти.
Самой знаменитой из этих "запчастей", конечно же, была скульптура, венчавшая радиаторную решетку Pierce-Arrow, -- знаменитый Tireur d'Are, что в переводе с французского означает "натягивающий лук". Впервые она появилась на моделях "36" и "81" в конце 20-х. Тогда это был полуобнаженный атлет в шлеме. И хотя правая ступня атлета касалась крышки горловины радиатора, со стороны казалось, что он летит сам по себе впереди машины. К началу тридцатых "лучник" пополнел и приобрел очертания, более свойственные амурам-купидонам эпохи Возрождения. Теперь никакой одежды на нем не было, шлема -- там более, да и сам он никуда не рвался, а стоял, опершись коленом на травяную кочку, словно выискивая новую жертву для своей стрелы.
ОТРАЖЕНИЯ. Вам никогда не доводилось стрелять через плечо, целясь, глядя в зеркало?
Из лучников такая забава по плечу разве что Купидону, залетевшему в Саратога-Хиллс. Вот незнакомая мисс любуется на себя в зеркало. Вот это зеркало ловит отражение длинного черного автомобиля... Пройдет совсем немного времени, и мисс окажется внутри, а ее незнакомая соперница -- одна на пыльной дороге.
Стрелы Купидона разят быстро. Порой даже быстрее, чем летит Pierce-Arrow -- "Пронзающая стрела".
ТЕКСТ ДМИТРИЙ ПОПОВ, АЛЕКСАНДР НОВИКОВ, ФОТО ДМИТРИЙ ПОПОВ (КАЛИФОРНИЯ, США)


На главную страницу номера
© 2000-2019 ЗАО "Коммерсантъ. "Издательский Дом"" , all rights reserved.
Все права на материалы, размещенные на сайте kommersant.ru, охраняются в соответствии с законодательством РФ, в том числе, об авторском праве и смежных правах.
Правовая информация.       E-mail: autopilot@autopilot.ru      Как разместить рекламу
Rambler
Рейтинг@Mail.ru