Rambler's Top100 Service
О журналеПоискАвтопилоТЧто? Где? Почем?Форум
Издательский дом ''Коммерсантъ''


Ворота в рай



ПОДВЕСНОЙ МОСТ, ПОДВЕСКА МОСТА... НЕ ТОЛЬКО ИГРА СЛОВ, САМА СУДЬБА СВЕЛА ВМЕСТЕ GOLDEN GATE BRIDGE И BUICK SPECIAL 41
.

Только на самом деле никто не знает, с какой стороны моста он находится, этот рай.
Кто-то думает, что с южной, где на крутых холмах раскинулся огромный город. Вам обязательно расскажут, что холмов здесь в два раза больше, чем в Риме, хотя сам рассказчик едва ли сможет вспомнить, в каком штате этот Рим расположен. В райском Сан-Франциско живут богатеи, которые очень часто меняют автомобили хотя бы потому, что от бесконечной езды в гору и под гору автомобили быстро приходят в негодность.
Некоторые полагают, что рай находится под мостом -- свести счеты с жизнью, прыгнуть с "Золотых Ворот" стало в известной степени местной традицией, и в "удачные" годы список самоубийц пополняется несколькими десятками имен. Хотя трудно сказать, в какой из религий наложившему на себя руки уготованы райские кущи.
Поэтому, скорее всего, правы те, что за рай считают Бейкер Бич. Мост почти всегда окутан туманом. И если оставить позади холодные улицы Сан-Франциско и нырнуть в белую занавесь на мосту, то уже через считанные минуты можно попасть поистине в райское лето. На Бейкер Бич, конечно же, есть пляж, яхт-клуб, много рыбаков, и всегда найдется, где припарковать свой "Бьюик".

ДРУГИЕ БЕРЕГА. Buick Century 61 и Golden Gate Bridge -- по сути дела ровесники.
Мост "Золотые Ворота" соединяет два берега одноименного пролива, являющегося входом в самую большую естественную гавань мира. Ширина пролива здесь -- приблизительно три мили, и необходимость строительства моста подсказывала сама география. Потому первые проекты появились еще за сто лет до начала строительства. Датой закладки Golden Gate Bridge принято считать 5 января 1933 года. Для пешеходов мост был открыт 27 мая 1937 года, спустя сутки по нему помчались автомобили. Столь скорое воплощение грандиозного проекта -- заслуга главного инженера строительства Йозефа Штрауса, предложившего гениальное по своей простоте решение. В отличие от своего австро-венгерского тезки, он не сочинял музыку, зато писал стихи. После завершения строительства он издал поэму The Mighty Task Is Done, что можно было перевести как "Могучее дело сделано", и через год спокойно умер.

Авторами небывалого успеха марки Buick во второй половине 30-х годов по праву считают генерального менеджера этого отделения GM Хэрлоу Кэртиса и инженера Чарльза Чейна. Первый перевелся на "Бьюик" с завода по производству свечей зажигания и прочего электрооборудования. Второй прошел длинный путь по служебной лестнице внутри фирмы. Начинал Чейн как бухгалтер, поэтому девиз, который он придумал для "Бьюика", был таков: "Скорости выше! Цены ниже!"
Благодаря усилиям этих джентльменов в 1936 году американцы могли купить автомобиль с независимой передней подвеской и рядной "восьмеркой", имевшей мощность 93 л.с., всего за $855. Еще "Бьюики" получили новую обтекаемую форму кузовов, гидравлический привод тормозов, а к цифровым индексам добавились броские обозначения: Special, Century, Roadmaster и Limited. Выпуск и сбыт автомобилей в этом году составил 14 164 штуки в месяц -- рекордный показатель для Buick. А к 1938 году доля Buick на американском рынке увеличилась с 2,4 до 8,3 процента, и отделение прочно заняло четвертое место, пропустив вперед только Chevrolet, Ford и Plymouth.

СЛИШКОМ ГРОМКО. Мост "Золотые Ворота" долгое время считался "восьмым чудом света". При расчетах его конструкции не использовалась никакая вычислительная техника за исключением арифмометров и логарифмических линеек. Общая длина моста -- 2730 метров, а длина центрального пролета -- 1280 метров, и этот рекорд был побит лишь спустя два десятка лет. Даже во время прилива опоры моста возвышаются на 227 метров над водой. Толщина главных канатов, на которых подвешен мост, -- 93 см. Каждый из них скручен из 27 572 проволок. А сваи выдерживают нагрузку в 95 тыс. тонн на каждый трос.

В 1938 году Buick мог похвастаться новым двигателем Dineflash с куполообразными алюминиевыми поршнями и чрезвычайно высокой степенью сжатия. Стараниями Чарли Чейна была внедрена полуавтоматическая коробка передач. Но самой главной технической новинкой стала полностью независимая подвеска всех четырех колес на цилиндрических спиральных пружинах -- все американские автомобили еще использовали "тележные" полуэллиптические рессоры, по крайней мере, сзади. Правда, за океаном, в нацистской Германии, концерн Daimler-Benz уже экспериментировал с независимой подвеской для "Мерседесов", только их конструкция оказалась слишком сложной и неремонтопригодной.
Английский журнал Autocar, комментируя испытательный пробег модели Buick Century 61, со свойственной ему очаровательной прохладцей констатировал: "Это автомобиль необычайно задуманный и необычайно воплощенный". В переводе на обычный язык это означало, что машина чертовски хороша для своей цены. Спустя два месяца, после собственного тест-драйва, британские журналисты писали: "Автомобиль спортивного типа, имеющий чрезвычайно мягкий ход и тихий двигатель, производящий при скорости 75 миль в час меньше шума, чем иные на скорости 60". Единственным, к чему англичане придрались, был "слишком громкий звуковой сигнал" -- в ту пору островитянам американские хайвеи с их бешеным потоком казались не более чем нелепой выдумкой.

РЫЖЕ-КРАСНЫЙ. Среди других новшеств, отличавших "Бьюики" 1938 года, стоит упомянуть раму, вес которой уменьшился на 4 кг. Кронштейн аккумулятора теперь крепился с правой стороны, рядом со стартером, батарея была изолирована от двигателя и могла обдуваться потоком, идущим от вентилятора системы охлаждения. Среди популярных опций были радиоприемник, который можно было устанавливать либо на передней панели, либо в багажнике, и часы в крышке перчаточного ящика с электрическим приводом механизма. В серии Century 1938 года предлагалось шесть стилей кузовов. Четырехместное купе, спортивный фаэтон... Но самым популярным стал пятиместный четырехдверный туристический седан с интегрированным багажником, имеющим доступ через отдельную крышку сзади автомобиля. Для солидности кузов можно было выбрать темно-синего цвета, хотя цветовая линейка фирмы насчитывала несколько десятков вариантов.
К слову, Golden Gate Bridge вот уже почти семьдесят лет исключительно оранжево-красный. Во-первых, именно эта краска содержит много свинца, способного защитить сталь от коррозии. Во-вторых, из-за постоянных туманов мост должен быть виден издалека, дабы не мешать безопасной навигации. В свое время руководство Военно-морских сил США даже предлагало выкрасить мост в желтый цвет и нанести на него черные полоски. К счастью, такой пчелиный окрас поклонников не сыскал. Еще бы, мост считается произведением архитектуры: Ирвинг Морроу, консультировавший Штрауса, использовал в дизайне конструкции элементы арт-деко.
Фейслифтинг "Бьюика" 1938 года многие тоже считали произведением искусства. Его отличали широкие горизонтальные брусья передней облицовки радиатора, боковые лувры капота с шестью секциями-квадратиками, а впереди красовалась надпись, определяющая модель, -- например, Century или Limited. Потрясающе красивые колесные колпаки при движении смотрелись как вращающиеся шестерни. В СССР, где в 1938 году тоже появились небольшие "Золотые Ворота" под названием Крымский мост, стайлинг "Бьюиков" этого года "срисовали" для грузовиков марки ЗИС, и в этом виде они выпускались вплоть до 70-х годов. А в Китае и Северной Корее, которым Советский Союз подарил "лицензию", бьюикоподобные грузовички "Цзефан", название которых переводится как "Освобождение", выпускаются и по сей день.

МЕРТВАЯ ПЕТЛЯ. Мост Golden Gate стал "воротами в рай" для многих, кто его строил, -- кто не удержался, балансируя на шаткой лесенке во время монтажа тросов. Или кого смыло с баржи огромной волной во время строительства южных свай моста. Случались беды и на предприятиях "Бьюика" -- несчастные случаи или забастовки на карбюраторном заводе. Но все это не шло ни в какое сравнение с теми испытаниями, которые ождали в недалеком будущем тех, кто в 1938 году пересекал "Золотые Ворота" из Сан-Франциско в Бейкер Бич и обратно.
Сначала все казалось весьма далеким. Началом Второй мировой в США считают вторжение японцев в Китай в 1937 году. В 1938 по Сан-Франциско прокатилась волна протестов против деятельности Nazi Bund Movement -- как раз в Зоне залива проживала большая немецкая община, собиравшаяся в Немецком доме на улице Полк, дабы выражать свое восхищение Гитлеру. Характерно, что имя автора "Золотых Ворот" в ту пору стали произносить как Джозефо Стросс, а не Йозеф Штраус. Потом Ричард Бонг, сбивший впоследствии над Тихим океаном 40 японских самолетов, сделал "мертвую петлю" вокруг центрального пролета "Золотых Ворот". Майор получил нагоняй, но эта авантюра положительно сказалась на американском патриотизме. Тот, кто осенью 1939-го мог безучастно листать газету, в которой сообщалось о нападении нацистов на Польшу, спустя два года приехал сюда уже в форме офицера ВВС.
До Гавайских островов ближе всего лететь из Сан-Франциско. 7 декабря 1941 года гавайская база Перл-Харбор была неожиданно атакована японцами. Кто попал в рай, а кто еще куда, станет ясно только на Страшном суде, но для многих эти поездки на "Бьюиках" и снимки на фоне моста, увы, стали последними в жизни.
ТЕКСТ АЛЕКСАНДР НОВИКОВ, ДМИТРИЙ ГРОНСКИЙ, ФОТО ДМИТРИЙ ПОПОВ



BUICK SPECIAL 41, 1938
Длина/ширина/высота (мм) 5075/1880/1760
Число/расположение цилиндров 8/рядно
Рабочий объем (куб. см) 4040
Мощность (л.с при об/мин) 107 при 3400
Максимальная скорость (км/ч) 125 км/ч
Цена $1250

На главную страницу номера
© 2000-2019 ЗАО "Коммерсантъ. "Издательский Дом"" , all rights reserved.
Все права на материалы, размещенные на сайте kommersant.ru, охраняются в соответствии с законодательством РФ, в том числе, об авторском праве и смежных правах.
Правовая информация.       E-mail: autopilot@autopilot.ru      Как разместить рекламу
Rambler
Рейтинг@Mail.ru