Rambler's Top100 Service
О журналеПоискАвтопилоТЧто? Где? Почем?Форум
Издательский дом ''Коммерсантъ''


Вождь красношеих



ТРАК КРАСНОГО ЦВЕТА -- ЭТО ОСОБЫЙ ШИК И ВЕРНЫЙ ПРИЗНАК ТОГО, ЧТО ХОЗЯИН НОСИТСЯ НА НЕМ КАК УГОРЕЛЫЙ. ЕЩЕ НАДО ПРИЛАДИТЬ НА БАМПЕР ЧЕРЕП БИЗОНА, А НА КРЫШУ -- КУЧУ ХРОМИРОВАННЫХ ДУДОК. ЧТОБЫ ОЛУХИ НЕ ТОЛЬКО ВИДЕЛИ, НО И СЛЫШАЛИ, КАК ВЫ ЕДЕТЕ НА СВОЕМ ПИКАП-ТРАКЕ CHEVROLET.


Эти машины хорошо знакомы нам по малобюджетным американским мелодрамам. Усталый папа тормозит у сетчатого забора свой пикап, пыль из-под колес по инерции пролетает чуть дальше. Утирая лицо рукавом клетчатой рубахи, отец какое-то время наблюдает, как на лужайке перед домом перекидываются мячиком двое его сыновей со сбитыми коленками.
В 70-е годы прошлого века просвещенная американская публика смотрела фильм "Крестный отец". Людям на пикапах нравился Роки, ибо в нем в чистом виде была реализована "американская мечта" -- обычный гопник кулаками пробивал себе дорогу в люди. И еще настоящий владелец пикапа с возмущением прерывал просмотр вручения Оскара, когда не обнаруживал в списке номинантов киноленту "Смоки и Бандит" -- комедию про двух дебиловатых водителей, почему-то везущих поперек всех Штатов трейлер с беременной слонихой.


СЛУЧАЙНОЕ ЗНАКОМСТВО. Кстати, наше слово "пикап" в Америке правильно поняли бы далеко не все. Словечко pick-up -- это не только "взять с собой", но и "случайное знакомство", и "пикапом" в основном называют искусство соблазнить незнакомую девушку фразами типа: "Спорим на двадцать баксов, что я сейчас предложу вам лечь со мной в постель, а вы откажетесь". Автомобиль с открытой грузовой платформой -- это "трак", в крайнем случае "пикап-трак". На нем вывозятся и молоко, и навоз из хлева, и семья в церковь. А когда приходит отпуск, то в кузове пикапа закрепляется передвижной домик, взятый напрокат. Трак в "одноэтажной Америке" -- это философия и, если хотите, культ.
Родиной пикапов, несомненно, стали Соединенные Штаты. Быстрое освоение новых земель, рост городов, которым требовались сельхозпродукты, стали основой для развития фермерства, а главный, и порой единственный, автомобиль для фермера -- это пикап: наполовину легковушка, наполовину грузовик.
Любопытно, что классический трак родился не путем уменьшения габаритов грузовика, а путем приспособления легкового автомобиля под грузовые нужды. Конкретнее -- с адаптации легкового автомобиля с двухместным открытым кузовом типа "родстер" к коммерческим нуждам. В задней части родстера, где когда-то имелось "тещино место", ставилась грузовая площадка, а то и целый ящик. Каким только пикапом не была знаменитая "Жестянка Лиззи"! Для обслуживания первых "фордовских" авиалиний были построены пикапы с полированными капотами, кузовными панелями и колесными дисками, так что создавалось впечатление, будто машина отлита из серебра. Но самым оригинальным пикапом была рекламная машина, кузов которой был резиновым и надувался на глазах у изумленной публики.
В отделении Chevrolet концерна GM поначалу не очень-то всерьез воспринимали пикапы конкурентов, поэтому соперничать предпочитали исключительно на рынке легковых машин. Только в 1925 году желающие наконец получили возможность приобрести "лайт деливери шасси" на базе родстера серии K. К началу же 30-х в "Шевроле" уже опомнились, и с ее конвейера стала сходить целая гамма пикапов, которые составили серьезную конкуренцию "Фордам" и "Доджам". К слову, в 1935 году именно Chevrolet удивила мир моделью Suburban Carryall -- первым в мире цельнометаллическим восьмиместным грузопассажирским "вагоном". Этот "Сабурбан"можно без преувеличения назвать прародителем всех сегодняшних больших внедорожников.

ЗУБАСТАЯ ТЫКВА. Принято считать, что на траках ездят в основном "реднеки". Словечко происходит от red neck -- "красная шея", и подразумевает чувака с трудовым загаром. Для идентификации персонажа злые языки даже придумали специальный тест. Вот он.
"Вы, скорее всего, реднек, если пятый класс -- это лучшие шесть лет вашей жизни; если вы думаете, что "гениталии" -- это название итальянских авиалиний; если со своей герлфренд вы познакомились, набрав номер телефона, который был написан на стене туалета, а на ваше первое свидание попросили ключи от отцовского трактора; если вы думаете, что безопасный секс -- это когда у кровати мягкое изголовье; если вы и ваша собака отливаете на одно и то же дерево; если вы считаете, что fast food -- это опоссум, сбитый машиной, ехавшей со скоростью 65 миль в час; если в вашем доме нет занавесок, а в вашем траке они есть; если вы уверены, что стоимость трака падает и поднимается в зависимости от того, сколько в нем бензина; если тыква, которая стоит у вашего дома на Хеллоуин, имеет больше зубов, чем ваша мамочка; если вы используете щетку для чистки унитазов, чтобы почесать спину; если вы красите свой трак краской, которой красят дома, а его дверцу украшаете пробками от пива, и наконец -- если вы слывете любителем светлого пива, потому что начинаете его пить, когда становится светло".


Типичные "реднековские" штаты -- Оклахома, Техас, Алабама, Луизиана, Джорджия. Почти все они входят в так называемый Bible Belt -- библейский пояс, где каждое воскресенье все жители сидят в какой-нибудь пресвитерианской или методистской церкви.

STEP BY STEP. Если большинство первых пикапов строилось на базе легковых автомобилей, то к 40-м годам для них уже стали конструировать специальные шасси. К концу 50-х американские траки становятся вычурными и обильно украшаются хромированными побрякушками. В 1957 году Ford Motor Co выпускает на рынок пикап Runchero, который тут же становится бестселлером. Видя такой расклад событий, на General Motors в спешном порядке стали готовить адекватный ответ в виде собственного пикапа El Camino. Характерно, что на юге США есть дилершипы, которые торгуют только траками и больше ничем, без привязки к конкретному бренду.
В 1973 году Chevrolet устанавливает рекорд, продав 3,7 млн легковых и грузовых машин. Серия LUV (Light Utility Vehicle) обновилась полностью. Появившийся пять лет назад Blazer может поставляться как в обычном варианте, так и в полноприводном 4x4. Машина оборудуется фибергласовой крышей, после демонтажа которой со сложенным задним сиденьем "Блэйзер" превращается в пикап. На машине могут быть установлены и экономичная "шестерка" и огромный V8, который комплектуется раздаточной коробкой и приводом на все колеса.
Стандартные пикап-траки продавались в трех сериях: самая легкая С10, средняя С20 и большая С30. В первой предлагалась гамма пикапов грузоподъемностью 500 кг с гладкими боковинами кузова и утопленными в них колесными нишами. Очень многие покупали пикап в кредит, предоставлявшийся на два года. Серия С20 особой популярностью пользовалась у любителей навесных домиков-кэмперов, вдвигавшихся на грузовую платформу. Именно поэтому большинство С20 исполнялось в варианте Step-side -- это когда боковина кузова делается ступенчатой, а оказавшиеся снаружи колеса закрываются крыльями, не занимая грузового пространства. В самой дорогой версии С30 предлагался даже седельный тягач со сдвоенными задними шинами, который мог буксировать целый дом на колесах -- Eldorado Travel Trailer. Машина имела шестиместную двойную кабину Crew Cab с двумя рядами сидений, удлиненную до 160 дюймов колесную базу и фантастическую по тогдашней стоимости доллара цену в $5 тыс.

КОЛЬЦО НАСТРОЕНИЯ. Предел падения реднека -- это когда он становится white trash. Это очень страшный термин, означающий, что дальше деградировать некуда. Такой оставляет дом и переселяется в трейлерный парк. Трейлер -- это не трак и не автомобиль! Это сборный металлический дом, у которого есть колеса, нужные не столько для перевозки, сколько в качестве юридической уловки. Дом с колесами не считается недвижимостью, стоит намного дешевле и облагается совсем другими налогами.
Проверить, насколько ты еще "на плаву", в 70-е можно было с помощью так называемого "кольца настроения" -- в зависимости от вашего психофизического состояния оно меняло цвет на синий, зеленый или черный. Еще в то время была в моде завивка под афроамериканца и туфли на очень высокой платформе. Ковбойская мода не менялась: джинсы с отглаженными утюгом стрелками, одевались поверх сапог на высоком каблуке. Типичные реднековское приветствия: "Howdy y`all" либо "How Y'all Doin". Речь нарочно неграмотная -- всюду двойные отрицания. Вы реднек, если во время секса говорите: "Ain't no cars coming, baby".

ДОЛГАЯ ЖИЗНЬ. Пикап-траки на базе "Блэйзера" стали в Штатах по-настоящему культовыми -- практически без изменений автомобиль выпускался почти два десятка лет. Столь долгий срок производства позволил достигнуть максимального совершенства конструкции, поэтому машины редко выходили из строя. Бывали случаи, когда панели кабины и кузова полностью ржавели, а рама и ходовая часть оставались в весьма пригодном состоянии. Модульная конструкция машин помогала легко и быстро заменять помятые, прогнившие крылья, разбитую облицовку радиатора или "загнувшийся" двигатель. Среди своих конкурентов траки Chevrolet и GMC славились небывалой надежностью, поэтому в 1975 году Пентагон заказал партию Blazer со 160-сильными V8, которые должны были заменить вездеход M-151.
Покупателю предлагались четыре двигателя -- от шестицилиндрового 105-сильного до V8 мощностью 215 л.с. Если он хотел иметь машину с приводом на все колеса, то мог выбрать обычную двухскоростную раздаточную коробку с межосевым дифференциалом и постоянно подключенным передним мостом или же остановиться на обычной "раздатке" с мостом отключаемым. Первая система устанавливалась на машины с двигателем V8, вторая -- на шестицилиндровые машины. Автоматические коробки передач Turbo Glide, регулируемое по наклону рулевое колесо, дисковые тормоза спереди, кондиционер были стандартным оборудованием. А вот за хромированные бампера, сдвигающееся заднее стекло кабины, тахометр и восьмидорожечный магнитофон покупателю приходилось платить дополнительно. Еще большинство заказчиков оговаривали двухцветную внешнюю окраску с центральной белой вставкой на боках и вверху крыши и цветную окраску остальных частей.

ВНУТРЕННИЙ МИР. Захлопнув за собой массивную дверцу пикап-трака Chevrolet Custom De Luxe 1976 года выпуска, вы оказывались на длиннющем диване: чтобы поправить правое зеркальце, тянуться бесполезно, нужно ехать на заднице несколько футов. Позади огромной баранки с тоненьким ободом два внушительных циферблата: спидометр и указатель уровня топлива. На горючее наше внимание обращают неспроста: двадцать литров на "сотню" для бензинового V8 -- это еще "экономичный режим". Чуть ниже, под консолью -- клавиша переключения подачи топлива между левым и правым баками. В каждой емкости по 70 л, заливных горловин тоже две.
В левой части приборной доски находятся циферблаты температуры охлаждающей жидкости, механический датчик давления масла -- трубка подходит прямо от движка, амперметр и контроллер исправности тормозной системы. Внизу, возле двери -- "ножной ручник" и рычаг включения обдува нижних конечностей. Такая же штука есть и возле правой двери, так что ноги не вспотеют ни у водителя, ни у двух его пассажиров. Если же дело происходит на Севере, то печка здесь настолько мощная, что в кабине становится жарко уже через пять минут после запуска двигателя.
Рычаг управления АКПП, как и положено, на рулевой колонке. В простой, без всякой электроники, коробке три передачи вперед, одна задняя плюс две пониженных. Из центрального туннеля торчит "кочерга" раздаточной коробки. Позади, за стеклом со сдвижными форточками -- огромный кузов грузоподъемностью в тонну, так что пара коров в него встанут влегкую -- телок влезет, разумеется, больше. И музыку погромче -- один динамик расположился аккурат посередине виниловой поверхности торпедо.

ДОБРЫЕ ЛЮДИ. В первой половине 70-х все слушали второй диск Led Zeppelin и рок-оперу Jesus Christ Superstar... В 1977 году первое место во всех чартах занял Hotel California группы Eagles. Ясное дело, диско: Джон Траволта впервые предстал перед публикой как его танцор. Правда, к нашим героям все вышеперечисленное имело мало отношения. В траках слушали рок-н-ролл, но куда больше фанатели от кантри. В Штатах уже тогда был специальный телеканал Country Music Television со своими звездами, имена которых в больших городах никому ничего не говорили. Еще типичные развлечения реднеков -- это гонки NASCAR, родео и спорт по телевизору.
Однажды один из авторов этой заметки наблюдал весьма типичную сценку. Штат Алабама. Глубокая ночь. Дешевый мотель. В прокуренном офисе сидит реднек, пьет пиво и смотрит по ТВ Superball -- тамошний чемпионат по футболу, во время которого телевизионная реклама стоит раз в десять дороже, чем в другое время. Причем видно, что вот так, с пивом, он просидел все свои шестьдесят лет. Заходит тетка и с порога сообщает, выгребая из кармана мелочь: "У меня семнадцать долларов, и я не знаю, сколько у вас стоит номер, но у меня в траке трое детей". "Хоть комната стоит сорок, -- отвечает реднек, -- но я все понимаю, сам троих детей вырастил в траке, вот вам ключ".
Простые люди -- почти всегда добрые люди.
ТЕКСТ АЛЕКСАНДР НОВИКОВ, ДМИТРИЙ ПОПОВ, ДМИТРИЙ ГРОНСКИЙ, ФОТО ДМИТРИЙ НОВОКРЕЩЕНОВ


РЕДАКЦИЯ БЛАГОДАРИТ ОУСЦ "ПЛАНЕРНАЯ", А ТАКЖЕ "АМЕРИКАНСКИЙ БАР И ГРИЛЬ НА ТАГАНКЕ" (МОСКВА, ЗЕМЛЯНОЙ ВАЛ, 59) ЗА ПОМОЩЬ В ОРГАНИЗАЦИИ СЪЕМКИ.

CHEVROLET C-20 FLEETSIDE CUSTOM DE LUXE 1976


Тип двигателя бензиновый V8
Рабочий объем (куб. см) 5400
Мощность (л.с. при об/мин) 145 при 3800
Максимальная скорость (км/ч) 135
Длина/ширина/высота 5300/1650/1800
Снаряженная/полная масса (кг) 2120/3400
Цена $4306
Доплата за полный привод $1066



На главную страницу номера
© 2000-2019 ЗАО "Коммерсантъ. "Издательский Дом"" , all rights reserved.
Все права на материалы, размещенные на сайте kommersant.ru, охраняются в соответствии с законодательством РФ, в том числе, об авторском праве и смежных правах.
Правовая информация.       E-mail: autopilot@autopilot.ru      Как разместить рекламу
Rambler
Рейтинг@Mail.ru