Rambler's Top100 Service
О журналеПоискАвтопилоТЧто? Где? Почем?Форум
Издательский дом ''Коммерсантъ''


Сладкая парочка


АВТОМОБИЛИ БЫВАЮТ ЖЕРТВАМИ ПРЕСТУПЛЕНИЙ, БЫВАЮТ ИХ ОРУДИЯМИ, А ИНОГДА -- ДАЖЕ МОГИЛАМИ ПРЕСТУПНИКОВ. НЕКОТОРЫХ УДОСТАИВАЮТ ЛИШЬ СТРОЧКОЙ В ПРОТОКОЛЕ: LINCOLN ZEPHYR.

К
огда рассеялся пороховой дым и лучи полицейских фонариков безуспешно шарили по асфальту в поисках стреляных гильз, из темноты вышел сторож, дежуривший той ночью в порту: "Сэр, парочка уехала на черном "Линкольне". Это был "Зефир" тридцать девятого года. Я его хорошо разглядел".

"Не иначе как воскресли Бонни и Клайд", -- мрачно усмехнулся офицер, черкнув в блокноте название автомобиля.

ЭПИСТОЛЯРИЙ. Весной 1934 года автомобильный магнат Генри Форд получил письмо. Автор выражал свое восхищение последней моделью V8. Подобная корреспонденция приходила мешками, но это послание было особенным -- его написал Клайд Барроу. За ним и его спутницей Бонни Паркер вот уже два года безуспешно гонялись все полицейские южных штатов.

Клайд писал, что на автомобиле Форда он может проехать тысячу миль за двое суток, что модель V8 расходует мало бензина и не требует сложного технического обслуживания. В постскриптуме знаменитый налетчик, лицо которого красовалось на многочисленных плакатах Wanted dead or alive, благодарил мистера Форда за столь удачный автомобиль и обещал угонять машины только его компании.

Газеты изощрялись по поводу цинизма Клайда Барроу, а Генри Форд получил невиданную рекламу. Конкуренты автопромышленника даже утверждали, что Клайд не писал никакого письма Форду и это лишь рекламный трюк. Однако факты говорили сами за себя -- Клайд Барроу явно предпочитал Ford. А членов банды мастерство Клайда-водителя повергало в благоговейный трепет. Барроу не раз спасал себя и подельников, на огромной скорости уходя от преследователей. Он мог сутками гнать свои "Форды", делая по семьдесят миль в час.

ДЮЖИНА. Очень может быть, что, проживи Клайд чуть дольше, он бы успел оценить по достоинству "Линкольн" и переключился бы на машины этой марки. Выросший почти в нищей семье, он питал слабость к сверкающим авто, белоснежным сорочкам, модным жилетам, белым галстукам и широкополым "гангстерским" шляпам. А в Америке тогда говорили: "На "Фордах" ездит беднота, средний класс предпочитает "Меркьюри", богатые же выбирают "Линкольн"".

Первоначально на "Зефир" хотели поставить ту самую "фордовскую" V8, но Эдзел Форд, сын основателя концерна, посчитал ее мощность недостаточной и приказал главному инженеру Фрэнку Джонсу сделать что-нибудь более подходящее. В результате появился V12 рабочим объемом 4,37 л и мощностью 110 л.с. Автомобиль разгонялся до скорости 60 миль/час за 16 секунд -- в середине 30-х это считалось весьма приличной динамикой. Крейсерская скорость Lincoln Zephyr составляла 75 миль/час и максимальная -- свыше 90 миль/час. При этом автомобиль мог проехать на одном галлоне горючего 15--18 миль, а экономичность -- весьма важный показатель, когда собираешься от кого-то удирать.

ПОМОЩЬ ПОЛИЦИИ. Клайд не любил платить за бензин, и часто заправщики заливали ему полный бак под дулом пистолета. Однажды у автомобиля Клайда лопнула шина, и он съехал в кювет. Рядом проезжала машина техпомощи, и механик вышел помочь. После того как "Форд" починили, механику пришлось отправиться дальше с бандой. На случай следующей поломки.

Со временем гангстеры обнаглели настолько, что стали вопросы техобслуживания решать с помощью... полиции. Когда у очередного "Форда" пришел в негодность аккумулятор, Клайд с подельником украли новый. До машины его нужно было нести несколько миль. Тащить груз пришлось офицеру полиции, специально для этой цели взятому в заложники.

ШЕДЕВР. Lincoln Zephyr был официально представлен в ноябре 1935 года, спустя семнадцать месяцев после того, как Клайд Барроу навсегда угомонился. Даже англичане, никогда не имевшие обыкновения кричать "ура" без надобности, не скрывали своего восхищения. "К необычному виду машины нужно немного привыкнуть, -- отмечал журнал Autocar. -- Но и с первого взгляда видно, что это выдающийся автомобиль!" Иностранные инженеры и конструкторы, среди которых были такие светила, как доктор Порше, Эмиль Матисс и Йорген Расмуссен из Auto Union, называли Zephyr "единственным выдающимся автомобилем американского производства". Позднее Нью-Йоркский музей Современного искусства объявил этот Lincoln "самой успешной конструкцией обтекаемого автомобиля в Америке". Главными достоинствами автомобиля считались герметичность и жесткость безрамной конструкции его кузова, плавность хода и устойчивость на дороге.

АРСЕНАЛ. Ford явно приносил Клайду удачу. На "Форде" он сбежал из тюрьмы городка Вако, куда его однажды упекли; на "Форде" же скрылся с места преступления в Хиллсборо, где бандит с приятелями ограбил магазин, пристрелив его владельца. Каждую машину, в которую Клайд садился, он рассматривал как свою собственность, а несогласных с этим можно было только пожалеть.

Машины Клайда были настоящим арсеналом на колесах. Отлучаясь куда-нибудь, гангстеры тщательно занавешивали окна, ибо автомобили были битком набиты оружием. Еще на заднем сиденье обычно лежали саксофон и ноты. В свободное от налетов время Клайд любил помузицировать.

Бонни и Клайд буквально жили в "Фордах". Здесь они ели, спали и обдумывали новые подвиги. Сентиментальная Бонни к ним привязывалась и даже сочиняла про "Форды" стихи. Клайд же частенько без всяких сожалений бросал их. Впрочем, особую любовь он испытывал к модели Ford, прозванной "Песчаная пустыня". Считалось, что сталь ее кузова особенно толстая. Открытые дверцы становились щитами, из-за которых удобно вести огонь. Когда полицейские тщательно обследовали один из "Фордов", брошенный "призрачной парочкой", то увидели, что пули оставили на обшивке лишь небольшие вмятины. Чтобы наверняка пробить Ford V8, требовалось мощное оружие типа автоматического Browning. Их полиция и заказала на Техасском национальном оружейном складе.

ИНТУИЦИЯ. Никому из конструкторов, разумеется, и в голову не приходило делать из "Зефира" гангстерский автомобиль -- прочность кузова была востребована и вполне законопослушными гражданами.

Никакой рамы -- сердцевиной конструкции стала трубчатая основа, раздваивающаяся в передней части, подобно вилке, приспособленной для монтажа двигателя. Нагрузки равномерно распределялись по всей структуре, как это делалось авиаконструкторами на фюзеляжах монокок. Так удалось не только снизить вес и сэкономить материалы, но и упразднить места соединений кузова с рамой, что исключило опасность разбалтывания и дребезжания. Кроме того, выбранная структура позволила понизить пол и, соответственно, центр тяжести. Для увеличения жесткости использовались даже окна автомобиля, ведь стекло обладает огромной прочностью на сжатие, и потому ветровое и заднее стекла являлись частью структуры кузова.

Говорят, что конструктор Джон Тьярди не вел никаких расчетов, а пришел именно к такой форме кузова интуитивно. Между тем, "Зефиры" оказались самыми легкими и устойчивыми автомобилями своего класса и размера.

НА ЖИВЦА. Последний "Форд", угнанный Клайдом, сначала принадлежал Руфи Уоррен из городка Топек в штате Канзас. Руфь как раз заканчивала обкатку своего нового V8 -- до пробега в тысячу миль Ford Motor Co рекомендовал своим клиентам ездить медленно. Вечером 29 апреля 1934 года она тихонько подъехала к своему дому и оставила машину, не вынув ключ из замка зажигания. После ужина она как раз собиралась испытать скоростные возможности машины. Однако за нее это сделали другие.

Соседи, жившие на этой улице, потом расскажут, что видели молодую пару, которая неспешно колесила по округе, как будто искала чей-то адрес. На пассажирском сиденье справа сидел мужчина. Поравнявшись с домом Уорренов, он выскочил наружу, перебежал к "Форду", завел его и был таков. Руфь немедленно вызвала полицию.

За бандой Барроу числилось полтора десятка убитых. Поэтому в феврале 1934 года для их поимки мобилизовали новые силы, в том числе капитана Френка Хамера, бывшего техасского рейнджера. Именно Хамеру удалось вычислить появление Клайда Барроу на дороге Сейлз Роуд близ городка Аракадия.

В ночь на 23 мая 1934 года шестеро полицейских с автоматическим оружием наизготовку спрятались на обочине. Только в 9 утра коричневый Ford показался на шоссе. Это явно был Клайд. Легко, не снижая скорости, автомобиль шел по холмистой местности. Мотор взревел, когда машина въехала на гребень холма, но сбросил обороты, поравнявшись с грузовиком, стоявшим на обочине. Это была машина Айвана Метвина, отца Генри Метвина, на встречу с которым парочка и направлялась. Сам Айван Метвин согласился сотрудничать с полицией в обмен на сохранение жизни его сыну. "Форд" ехал совсем медленно, когда по команде Хамера полицейские открыли огонь. Пули градом полетели на автомобиль, и хотя Клайд успел выхватить свой револьвер, убит он был почти мгновенно. Нога водителя соскользнула с педали тормоза, и машина медленно сползла в песчаный кювет.

АР-ДЕКО. Трудно сказать, была бы участь Бонни и Клайда иной, используй они не Ford, а Lincoln.

Салоны "Зефиров" отличались особой вместительностью -- сказывалось отсутствие наружных подножек и небольшая толщина дверных панелей, позволяющая использовать больше внутреннего пространства. Широкие подушки сидений, высокие спинки, трубчатый стальной каркас, обрамляющий сиденья, выполненный в стиле "ар-деко". Среди популярных опций имелись сдвоенные бамперы, радиоприемники, кондиционеры, входившие тогда в обиход. Простая асимметричная панель приборов образца 1936 года уступила в 1937 г. место центральной консоли, начинавшейся прямо от карданного тоннеля. Еще "Зефир" стал первым автомобилем с рычагом КПП на рулевой колонке.

ОБМОРОК Из засады стреляли до тех пор, пока двигатель у "Форда" не заглох. Когда ответных выстрелов не последовало, полицейские осторожно приблизились к машине и, заглянув внутрь, облегченно вздохнули. Бонни и Клайд сидели в причудливых позах, которые им придала смерть. Больше они не смогут убивать.

Весть о том, что на Сейлз Роуд застрелили Бонни и Клайда, мгновенно облетела всю округу -- к месту расстрела стали подтягиваться местные жители. Людей охватил массовый психоз. Они хватали гильзы от патронов, осколки разбитых стекол, куски окровавленной одежды. Некий фермер, размахивая перочинным ножом, заявил, что собирается отрезать у Клайда ухо. Вскоре прибыл буксировщик из Гибсланда, и покореженный Ford с его мертвым грузом водрузили на платформу. Около двадцати фермерских машин пристроились в конце колонны.

Неподалеку от Высшей школы Гибсланда процессия на короткое время остановилась. Студенты покинули аудитории и окружили "Форд". Одна девушка даже взобралась на переднее сиденье и оцепенела, когда поняла, что видит перед собой то, что осталось от Бонни. Черты лица гангстерши стали неузнаваемыми -- в нее угодило около пятидесяти пуль. От вида запекшейся крови девушка почувствовала тошноту. Она попыталась выбраться наружу, но всем студентам хотелось взглянуть на место бойни поближе, и они невольно заталкивали ее обратно в машину. Девушка так и пролежала в обмороке, пока полиция не разогнала толпу.

ДОРОГА ПРИЗРАКОВ. Много лет подряд фермеры, проживающие вдоль дороги Сейлз Роуд, рассказывают о "том самом автомобиле". Они клянутся, что видят его. Весенними ночами он проносится мимо, причем сквозь кузов видна противоположная сторона дороги. Ford мчится очень быстро, но в нем можно разглядеть светловолосую девушку и молодого парня в широкополой шляпе.

Вероятно, Бонни и Клайд были последними гангстерами-романтиками. Пассажиры Lincoln Zephyr ничем подобным похвастаться уже не могли. Разве что тем, что "Линкольн" был назван в честь убитого президента США, чей портрет красуется на долларах, которые, как известно, не пахнут. А "Зефир" -- это ночной ветер, который так быстро рассеивает пороховой дым.

ТЕКСТ НАТАЛИЯ КЛЕВАЛИНА, АЛЕКСАНДР НОВИКОВ, ФОТО ДМИТРИЙ ПОПОВ


SPECIAL THANKS TO CAST AND CREW: JAMES MCKENZIE, SKYE NOEL SMITH, ELENA ISAYKINA, MIRO SARBAEV, LEO POPOV, YURI SYUGANOV.

LINCOLN ZEPHYR H73 '1939

Тип двигателя бензиновый V8
Длина/ширина/высота (мм) 5200/1850/1725
Рабочий объем двигателя (куб. см) 4370
Мощность (л.с. при об/мин) 110 при 3900
Максимальная скорость (км/ч) 160
Цена $1360
На главную страницу номера
© 2000-2019 ЗАО "Коммерсантъ. "Издательский Дом"" , all rights reserved.
Все права на материалы, размещенные на сайте kommersant.ru, охраняются в соответствии с законодательством РФ, в том числе, об авторском праве и смежных правах.
Правовая информация.       E-mail: autopilot@autopilot.ru      Как разместить рекламу
Rambler
Рейтинг@Mail.ru