|
|
 |
КАРАВАН ЗАПАСКА 
РЕЗИДЕНТ
День клонился к закату. Гуляя по Кутузовскому проспекту, я увидел у "Украины" светло-зеленый Ford Country Sedan 1963 года с буквами КРГ на номерах. Крым? Краснодар? Красноярск? В моем "Зените" оставалось несколько кадров; дай, думаю, щелкну для коллекции. Как только я вскинул камеру, из машины высунулся человек лет сорока и попросил сфотографировать его вместе с машиной и сделать ему снимки. По окончании фотосессии он дал мне свой номер телефона, а я обещал позвонить, когда карточки будут готовы. Недели через две мы встретились у кинотеатра "Ударник", куда он приехал на черном Ford Falcon 1960 года с польскими дипномерами. Фотки ему понравились, он предложил деньги, я отказался. На всякий случай я спросил, не водится ли у него какой-нибудь автомобильной литературы. И был страшно удивлен, когда он тут же полез в кейс и вытащил целую кипу американских рекламных проспектов разных лет. Это было в июле 1967 года. Его звали Роман Иосифович Саголов.
 |
Рынок подержанных автомобилей иностранного производства в Советском Союзе был весьма емким и динамичным. Его насыщали товаром дипломаты, торгпреды, собкоры, моряки и прочая мобильная публика. Специфическую лепту вносили специализировавшиеся в основном на антикварных автомобилях прибалты. Большая часть товара, понятно, находилась в теневом обороте. На рынке особо ценились специалисты, способные оформить сделку быстро, чисто и без последствий. На фото: эксперт УпДК Роман Саголов рядом с Plymouth Valiant Signet 1963 г., ранее принадлежавшим швейцарскому дипломату. Сентябрь 1968 г. |
Начало его взрослой жизни было вполне героическим. Роман Саголов родился в 1926 году, с младых ногтей тянулся к автомобилям, уже в двенадцатилетнем возрасте начал водить старенький Ford T своего дяди, работавшего шофером. Война началась, когда Роману было пятнадцать. Мобилизация парню, понятно, еще не грозила, тем не менее, поддавшись всеобщему патриотическому настрою, он накинул себе пару лет и пошел добровольцем в армию. Естественно, попал на фронт. К своей великой радости — шофером. Возил на "трехтонке" боеприпасы, топливо, продукты, раненых... Затем по спецнабору стал водителем ленд-лизовского "студебеккера", несшего на себе реактивный миномет "Катюша". Вышел в офицеры, дослужился до капитана. В конце войны, при форсировании Вислы, машина, в которой на пассажирском месте сидел Роман, налетела на мину. Водитель погиб, а Саголову фантастически повезло: взрывной волной его вышибло из кабины вместе с дверцей и приземлило в мягкую болотину. Отделался "всего лишь" тяжелой контузией. Победу встретил в военном госпитале, потом еще несколько лет мыкался по разным больницам, получил третью группу инвалидности. (Так и не смог распрямиться в полный рост, ходил полусогнутым.) Врачи категорически не советовали ему подолгу находиться за рулем, так что профессию он, можно считать, потерял. Неизвестно, как сложилась бы дальнейшая жизнь, если бы в 1953 году Роману не удалось устроиться на работу в Управление по обслуживанию дипломатического корпуса — организацию в высшей степени привилегированную.
 |
Рынок подержанных автомобилей иностранного производства в Советском Союзе был весьма емким и динамичным. Его насыщали товаром дипломаты, торгпреды, собкоры, моряки и прочая мобильная публика. Специфическую лепту вносили специализировавшиеся в основном на антикварных автомобилях прибалты. Большая часть товара, понятно, находилась в теневом обороте. На рынке особо ценились специалисты, способные оформить сделку быстро, чисто и без последствий. На фото: эксперт УпДК Роман Саголов рядом с Plymouth Valiant Signet 1963 г., ранее принадлежавшим швейцарскому дипломату. Сентябрь 1968 г. |
ДИПЛОМАТИЧЕСКОЕ ПРИКРЫТИЕ. В 60-х годах прошлого века иномарок в Москве было не так уж и мало. Поскольку немало было иностранцев. Сотрудники дипмиссий, корпунктов газет и торговых представительств, как правило, предпочитали "москвичам" и "волгам" большие американские автомобили. В этом, конечно же, был резон: практически все "детройтцы" имели шикарный салон, огромный багажник, мотор под триста "лошадей", коробку-автомат и прочие приятные вещи, позволявшие водителю весьма комфортно себя чувствовать на российских просторах. То, что эти машины жрали 15-20 а то и более литров на сотню, мало кого волновало: литр бензина "Экстра" стоил 6 копеек.
Когда срок пребывания иностранного работника в СССР истекал, ему, естественно, и в голову не приходило тащить подержанную машину к себе на родину. От машин избавлялись здесь. Помощь иностранным гражданам в реализации их старых автомобилей оказывало Управление по обслуживанию дипломатического корпуса (УпДК). Из этой организации присылали экспертов, они оценивали машину и степень ее износа и выплачивали иностранному гражданину соответствующую сумму в рублях, которые тот мог обменять на любую нужную ему валюту. Затем машину перегоняли в комиссионный магазин, где ее мог купить любой советский человек, имевший специальное разрешение начальника Главного управления торговли Мосгорисполкома. Как правило, такое разрешение давали известным артистам, ученым, космонавтам и прочим представителям советской элиты.
Роман Иосифович Саголов как раз и работал механиком-экспертом по оценке автомобильного секонд-хэнда, поступавшего в УпДК. Оклад эксперта составлял 120 рублей — много это было или мало, Саголова не особо волновало. Понятно, что в этой околодипломатической и одновременно околоторговой кухне все было очень хлебно и наваристо, и жить на одну зарплату дураков было немного. И Саголов был отнюдь не дурак. Он досконально изучил все тонкости своей работы, нашел массу тайных лазеек и блестяще ими воспользовался, наладив подпольный бизнес по реализации подержанных иномарок. Схема была довольно простой: по договоренности со своими друзьями в ГАИ Роман составлял акт о полной непригодности автомобиля для дальнейшей продажи и эксплуатации, а иностранцу лично выдавал приемлемую сумму денег. Затем за несколько десятков рублей покупался технический паспорт какого-нибудь довоенного, давным-давно сгнившего или сданного на металлолом "бьюика", "шевроле" или "доджа" — таких документов на "мертвые души" в середине 60-х годов прошлого века было полным-полно, — и номера его шасси и кузова в укромном гараже перебивались на только что выкупленную машину. Потом на машину наводили марафет — подкрашивали, при необходимости ремонтировали, — после чего через надежных людей предлагали "уважаемым людям" с солнечного Кавказа. Осечек не было; подпольные гвоздично-мандариновые миллионеры слетались как мухи на варенье. Отстегнуть за огромную вычурную американскую машину с мотором в восемь "горшков" тысяч эдак двадцать полновесных тогдашних советских рублей, а то и поболее — это было в порядке вещей. На солнечном Кавказе любят широкие жесты.
 |
|
 |
|
| Oldsmobile Fiesta 1961 г., зарегистрированный на венгерского дипломата, а ранее принадлежавший третьему секретарю посольства США. Июнь 1968 г. |
|
Роман Саголов в своем последнем автомобиле — "бюджетном" Porsche 914, созданном при участии Volkswagen. Май 1983 г. |
|
 |
 |
 |
|
| Studebaker Golden Hawk 1963 г. был ввезен в СССР сотрудником посольства США, продан сотруднику посольства Ирана, перекуплен Саголовым и перепродан "уважаемому человеку" из Грузии. Который по пути из Москвы домой заснул за рулем и погиб. Июнь 1968 г. |
|
Ford Falcon 1960 г. достался Саголову от сотрудника посольства Польши, а тому — от сотрудника посольства Греции. Август 1967 г. |
Дело процветало. Общительный, интеллигентный, обаятельный, располагающий к себе людей, Роман Иосифович сумел в короткий срок создать целый автопарк постоянно обновляемого состава, размещавшийся на окраинных московских стоянках и в гаражах проверенных людей. Некоторые иностранные дипломатические работники, оценив деловые качества своего советского посредника, охотно участвовали в его бизнесе: летели в отпуск на самолете, а возвращались в СССР на автомобиле, купленном за полцены. Для ведения переговоров с серьезными клиентами Саголов снимал роскошный номер на двадцатом этаже гостиницы "Украина". (Сам он был прописан в небольшой коммуналке на улице Подбельского.)
Деньги текли рекой, но Роману хотелось еще и славы. Некое ее подобие ему удалось организовать. В те времена шли съемки шпионского фильма "Ошибка резидента", и Саголов при содействии знакомого мосфильмовского каскадера сумел получить там крохотную роль водителя шефа западного разведцентра. Фильм стал всенародным хитом; миллионы советских зрителей видели, как Роман Иосифович Саголов в черных очках и черных перчатках ловко разворачивает в кадре свой черный Mercedes-Benz 220 1964 года выпуска. После съемок фильма черные очки и черные перчатки стали неотъемлемыми саголовскими аксессуарами в повседневной жизни. Увы, шпионский прикид не спас от разоблачения. Саголов и не подозревал, насколько он был близок в провалу...
ПРОВАЛ. Казалось бы, все было схвачено и за все заплачено. Клиентура была весьма влиятельной, и Саголов вполне мог рассчитывать на то, что в случае чего его прикроют и отмажут. Но не сложилось. О его подпольном бизнесе знали или, по крайней мере, догадывались многие. Одним из этих многих был сын крупного московского архитектора. Саголов за две тысячи рублей "организовал" парню — назовем его Колей для пущей конспирации — элегантный двухдверный хардтоп Chevrolet Bel Air 1956 года. Деньги Роман Иосифович был согласен получить не сразу, а частями. Коля, отъездив месяц на древнем "шеви", пришел к выводу, что колымага не стоит двух тысяч рублей. Тем не менее, машина ему полюбилась, и возвращать ее, как и оставшуюся часть долга, Коле совсем не хотелось. Результатом тяжких раздумий стало простое решение: Саголова надо сдать. Почему-то Коля был уверен, что автомобиль останется у него.
|
На капоте Volkswagen K-70 — собака Мартышка. На бампере — нога Саголова. 1981 г. |
Последовал звонок папы-архитектора куда следует, и Саголова "повели" компетентные органы. Вскоре нашелся и повод для ареста. В конце 1969 года из Бонна был выдворен советский дипломат по подозрению в шпионаже. Требовались ответные меры по отношению к немецким "резидентам". Слежка за Романом Иосифовичем навела комитетчиков и милиционеров на его поставщика — сотрудника торгпредства ФРГ, только что пригнавшего для Саголова почти новый Opel Rekord 1966 года. Их взяли в глухом переулке неподалеку от улицы Огарева в момент передачи денег. Опытный немец сразу смекнул, что надо вести себя тихо-смирно и не рыпаться, а вот Саголов встал в позу и начал качать права, намекая на свои связи в верхах. Это обошлось ему в пару-тройку синяков при задержании.
Верхи предпочли не вмешиваться в процесс. Все обширные связи Саголова моментально куда-то испарились, и никто его не прикрыл и не отмазал. Его приговорили к десяти годам заключения по нескольким статьям: мошенничество, подделка документов, незаконные валютные операции...
НОВАЯ ЖИЗНЬ. Что интересно, на зоне Роман Саголов освоился довольно скоро и устроился очень даже неплохо: он преподавал автодело в тюремном профтехучилище, и первые пять лет отбывания наказания пролетели для него относительно быстро. А в 1975 году Брежнев издал указ об амнистии по случаю 30-летия Победы, и Саголов, как участник и инвалид войны, попал под амнистию в первую очередь.
Выйдя на свободу, он познакомился с московской вдовой по имени Маргарита и поселился в ее однокомнатной квартире в сталинском доме на улице Георгиу-Деж. И в частном порядке занялся покупкой-продажей подержанных иностранных автомобилей — делом, в котором он был мастером высочайшего класса. Компетентные органы Романа Иосифовича больше не трогали — для них он был уже отработанным материалом.
|
Ford Grand Torino Squire 1970 г., ранее принадлежавший сотруднику посольства Канады. Декабрь 1979 г. |
Бизнес потихоньку налаживался — далеко не в прежних масштабах, конечно (ведь "дипломатического прикрытия" больше не было), но на хлеб с маслом вполне хватало. По просьбе "независимого московского журналиста" Виктора Луи Саголов организовал продажу восьмилетнего Porsche 911 младшей дочери маршала Жукова — Марии. На полученные "комиссионные" Роман Иосифович купил себе маленький аккуратненький MG-1300 и вместе с супругой поехал на нем путешествовать в Прибалтику. Однако Маргарита очень уставала в тесном салоне английского автомобиля, и Роман сторговал у моряка в Клайпеде просторный Volkswagen K-70.
Специально для Виктора Луи Роман пригнал из Риги BMW-328. Он купил эту машину у Ольгерта Орлеанса за четыре тысячи и продал заказчику за десять тысяч — сделка удалась, согласитесь.
В Прибалтике, кстати, гнездились самые фанатичные и самые компетентные в СССР ценители автомобильного антиквариата — Саголов активно работал и на них. Например, для председателя Латвийского клуба антикварных автомобилей Виктора Кулбергса он переправил в Ригу великолепно сохранившийся спорт-кабриолет Horch-853, когда-то принадлежавший наркому автомобильной промышленности Акопову.
Денежный ручеек, бегущий в карман Романа Иосифовича, значительно усилился на закате брежневского правления, когда были отменены таможенные пошлины на подержанные иномарки, и в страну хлынула их очередная волна. Сам Саголов теперь предпочитал не светиться на публике с роскошными "кадиллаками" — жизнь приучила его к "нелегальному положению". Но, с другой стороны, "выглядеть" тоже хотелось. Поэтому лично для себя он присмотрел весьма стильный, но относительно скромный Volkswagen-Porsche 914 1976 года выпуска с двухлитровым 100-сильным мотором, легко разгонявшийся до 190 км/ч.
Роман Саголов тихо умер в квартире своей жены Маргариты в марте 1987 года. Ему было лишь слегка за шестьдесят. Фронт, контузия, тюрьма, бизнес-стрессы — все это не способствует долголетию...
ТЕКСТ: АЛЕКСАНДР НОВИКОВ
ФОТО: АВТОРА
ИЛЛЮСТРАЦИЯ: МАША РУМЯНЦЕВА
|
