Rambler's Top100 Service
Коммерсантъ. Издательский домна главную...
Апрель, 2005 № 04 (133)
искать...
 ПААЕХАЛИ 
СЕЗОН ВНЕДОРОЖНИКОВ ЗАВЕРШАЕТСЯ
 НОВОСТИ 
QUATTRO ЯГОДКА ОПЯТЬ
 НОВОСТИ 
МЕРИН ПЕДАЛЬНЫЙ
 САЛОН 
ЛЮБОВЬ И БЕДНОСТЬ
 МАШИНА С ОБЛОЖКИ 
ВСЕ FERRARI ПОПАДАЮТ В РАЙ
 НА ГОЛУБОМ ГЛАЗУ 
У БАЧКА
 РЕЙТИНГ 
ОБОСТРЕНИЕ КОНСЮМЕРИЗМА
 CAR&STAR 
НАШ РУЛЕВОЙ
 ЛЮКС 
MAYBACH ОСОБЫЙ С ИКРОЙ И ШАМПАНСКИМ
 ПРЕМИУМ 
ДЛЯ ПОЕЗДОК В БОРДО
 СТАНДАРТ 
НЕ КИСЛО
 ТЕСТ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА 
ЧЕТЫРЕ КОЛЬЦА ШЕСТЬ ЛИТРОВ
ПАРНЫЙ ТЕСТ 
АСТЕРИКС И ОБЕЛИКС
ПРОЕХАЛИ 
СТРОЙКА ВЕКА
ПРОЕХАЛИ 
И ЦЕЛОГО ЛЮКСА МАЛО
 БИЗНЕС 
КАБАЛА АВТОПРОМА
 ИНСАЙДЕР 
РОЖДЕННЫЙ ПОЛЗАТЬ
 ЗАГРАНИЦА 
ЧТО ПОЛОЖЕНО ПО ШТАТУ
 РОДИНА 
КРАЙ-РАЙ
 ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ МАШИН 
СТАРАТЕЛИ ЛО
 STORY 
ВСТРЕЧНЫЙ ОГОНЬ
 ЛИЧНЫЙ ОПЫТ 
ЖЕНСКАЯ ЛОГИКА
 CAR-ART  
ДАЛЬТОНИК ИЗ НОТР-ДАМА
 ЗАСАДА 
УДАР СУДЬБЫ
 ПОПМЕХАНИКА 
ЕЗДА НА ДЫРКАХ
 КЛЮЧ 
ДОГОНЯЕШЬ?
 МУЖЧИНА И ЕГО МАШИНА 
ХИРУРГИЧЕСКОЕ ВМЕШАТЕЛЬСТВО
 МАШИНА И ЕЕ МУЖЧИНА 
ВЫХЛОПНАЯ СИСТЕМА СТАНИСЛАВСКОГО
 ИНТЕРНЕТ 
ШУМИ И БАРИК СПЕШАТ НА ПОМОЩЬ
 АВТООТВЕТЧИК 
АВТОМОБИЛЬ -- ЭТО НЕ СИГАРЕТЫ
 ВЫХЛОП 
БЕРЕГИТЕ ДЕТЕЙ
 ДРАЙВ-ИН 
МОТОР! СЪЕМКА!
 ЭЛЕКТРОПОП 
САЛОН HI-FI
 СТИЛЬ 
ПЕСКИ ВРЕМЕН
 НОСТАЛЬГИЯ 
ЛИРИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ BENTLEY, "S" SERIES 1955 ГОДА ВЫПУСКА
 КАРАВАН  STORY БРИДЛАВ вниз...
ВСТРЕЧНЫЙ ОГОНЬ
На свете достаточно золушек, подметающих полы, штопающих белье, драющих посуду и мечтающих о принце. Но редкой из них посчастливится превратиться в принцессу. На свете есть много фанатов быстрой езды, но лишь единицы поднимутся на подиум, а не слетят в канаву. У Крейга Бридлава не было другой цели и страсти в жизни, кроме как стать самым быстрым на свете. Не просто чемпионом какой-нибудь гонки, а обладателем абсолютного рекорда скорости. Долгое время он "драил", "штопал", клянчил деньги у спонсоров и мечтал о дне, когда его "тыква" превратится в болид. И однажды ему повезло.


"Двадцать один год, а еще ничего не сделано для бессмертия", -- осознал Крейг Бридлав одним прекрасным утром 1958 года. Трое детей, которыми он успел обзавестись к тому времени, не входили в разряд больших достижений. Кому ума не доставало на такое дело, справедливо полагал молодой человек. Его же ум распирали философские мысли о собственной ничтожности: "Живешь себе, живешь, а кончится жизнь -- кто вспомнит о тебе, кто заметит, что ты вообще существовал на этой планете"? Чтобы не уйти незамеченным, Бридлав порешил немедленно сотворить что-нибудь великое.

ХОТ-ОТРОК. Беда была только в том, что подходящего поля для деятельности у него не было, хотя он и работал в нескольких местах - в пиццерии, прачечной и мастерской авиастроительной компании Douglas Aircraft.


Отсутствие перспектив отчасти объяснялось отсутствием образования, отчасти отсутствием каких-либо талантов. Во всяком случае в то время ни один из них особо в нем не проявлялся. Единственное, что действительно хорошо умел делать Бридлав, это гонять на машине. Амбиции большинства водителей на самом деле ограничиваются не только радаром дорожного инспектора или высокой ставкой транспортного налога и, как следствие, недостатком лошадиных сил под капотом. Есть еще естественное чувство самосохранения, которое срабатывает гораздо раньше, чем любая электронная "отсечка". На внутреннем спидометре Бридлава сроду не было никаких отсечек.

Первый автомобиль Ford coupe 1934 года появился у него в 13 лет. Отец, голливудский эксперт по спецэффектам, приобрел "Форд" по случаю -- транспортное средство списали по окончании какого-то фильма с давно забытым названием. К слову, семья Бридлава в полном смысле была кинематографической -- мать Крейга, танцовщица, снялась в десятках картин. Но LA -- это не только и не столько территориально-административное приложение к Голливуду. Это еще и мекка американского стрит-рейсинга и хот-роддинга. "Вообще-то Крейг -- лишь один из фанатов с прямым впрыском адреналино-бензиновой смеси в крови. Таких в Южной Калифорнии тьмы и сонмы, -- сказал о нем как-то его сподвижник и рок-музыкант по совместительству Дежко Молнар. -- Откройте любую газету с объявлениями о продаже машин и вы увидите массу предложений типа 'Вздрюченный Camaro, вложено $72 000, продаю за $34 000. Машина зверь. Не ездит, а летает'".


Крейг терпеливо ждал, когда пройдут три долгих года до получения водительской лицензии. Ждал и потихонечку "вздрючивал" "Форд". Пару недель с правами ему хватило, чтобы добиться славы самого бесшабашного ездока во всем квартале. После чего он задался целью выжать из машины максимум возможного. Проверка ее динамических качеств состоялась на одном из высохших озер в калифорнийской пустыни Мохаве. "Форд", заправленный спиртом, не ездил, а летал. Максимум его возможностей был зафиксирован на отметке в 248 км/ч. Для автомобиля 1934 года, согласитесь, весьма неплохо.

Мог ли он ехать еще быстрее? История не любит сослагательного наклонения. Верно, однако, то, что лишь благодаря счастливому стечению обстоятельств в местной многотиражке не появился коротенький некролог о мальчике, любившем покататься с ветерком. Некролог был выписан машине. Мастерами автосервиса. Короче говоря, "Форд" "сделал уши", а Бридлав сломал себе шейный позвонок.


ОГОНЬ, ВОДА И АЭРОДИНАМИКА. Но вернемся в то прекрасное утро 58 года. В одном из специализированных армейских магазинов он вдруг наткнулся на распродажу партии двигателей J-47 с армейских истребителей, списанных после боев в Корее. И он вдруг понял, что именно J-47 вывезет его в бессмертие. Идея была проста, как все гениальное: поставить двигатель с истребителя на наземное транспортное средство и переписать рекорд скорости в 634 км/ч, удерживаемый с 1947 года англичанином Джоном Коббом. В своих способностях он не сомневался: как раз незадолго до того он поучаствовал в промо-акции одного из дилеров Oldsmobile, разогнав хот-род Belly Tank Lakester с сильно пришпоренным двигателем от Oldsmobile Super 88 до скорости 380 км/ч.

J-47 продавался за 500 долларов. И за ними Бридлав побежал к тому самому дилеру Oldsmobile. С тех пор поиск спонсоров для своей мечты станет его основным занятием. Работу он таковым не считал. Кстати, мастерскую Douglas Aircraft он очень скоро поменял на пожарную часть на юге штата. Там многодетному папаше сразу дали квартиру в одной из многоэтажек. Так Бридлав стал пожарным. Из ряда других огнеборцев он выделялся не столько своим рвением, сколько тем, что даже на выезды брал с собой всевозможную техническую литературу. Рассказывают такой анекдот: на одном из пожаров -- спасали сарайчик во дворе старушки -- Бридлав обронил книгу по аэродинамике и, вместо того чтобы тушить огонь, принялся ее искать. "А мое хозяйство?" -- начала причитать старушка. "Видите ли, мэм, -- спокойно стал объяснять ей Бридлав, -- сила ветра такова, что здесь не поможет даже Ниагара. Сейчас я найду книгу и докажу вам это точными расчетами". Постройка мэм выгорела дотла.

ГОНИТЕ ВАШИ ДЕНЕЖКИ. Свободное от пожаров время Бридлав полностью посвятил сооружению аппарата, на котором собирался обогнать время, и написанию просительных писем в различные компании. Деньги давали. Но мало и нерегулярно. И автомобиль "влажной" мечты рисковал навсегда зависнуть в стадии конструкторской разработки. Вечер своего 23-летия Бридлав провел за составлением письма в компанию Good Year. Корпя над каждым оборотом, он забыл, что дома у торта его заждались дети, заснувшие над потухшими свечами, и красавица жена, побагровевшая и подурневшая к его приходу от злости.

Развод наш герой пережил стойко. Жениться он еще успеет. Потом. Еще четыре раза. А тут как раз и Good Year, и компания Shell, до того вообще не вложившая ни цента в автоспорт, решили поддержать безумного энтузиаста, строящего в маленьком гараже, "на коленке", очередной диковинный mobile. Хорошо хоть не perpetuum. Объяснение всем успехам по "дойке" спонсоров друзья Крейга находят в его невероятной нахрапистости: "Ему очень трудно дать от ворот поворот", "этот человек никогда не выбросит полотенце на ринг", "это танк, стреляющий в вас розами и сладкими карамельками". Боссы американских компаний, по убеждению Бридлава, были настоящими патриотами и, конечно, не могли больше терпеть, чтобы рекорд скорости на суше оставался за британцем.

Убеждая кого-то раскошелиться, Бридлав вовсю размахивал звездно-полосатым флагом и сыпал патриотической риторикой, ссылаясь при каждом удобном случае на нового президента Дж.Ф. Кеннеди. "Не спрашивай, что страна может сделать для тебя. Спроси, что ты можешь сделать для страны". С именем автомобиля Бридлав переплюнул всех рекламщиков. Spirit Of America ("Дух Америки") назывался он. Что может быть ярче? Разве что только - In God We Trust.

ВО ВЕСЬ АМЕРИКАНСКИЙ ДУХ. В 1962 году Spirit Of America вывезли на соляные озера Бонневилль в штат Юта. "Каковы шансы на успех?" -- спросили спонсоры после того, как "дух" не смог улетучиться ни на секунду из-за проблем с рулевым управлением. "Они потрясающие", -- с неистребимым оптимизмом отвечал Бридлав. И действительно, уже к следующему лету его команда, в которую он смог набрать опытных авто- и авиаконструкторов, смогла разобраться со всеми техническими проблемами. 5 августа 1963 года Бридлав первым в мире преодолел рубеж в 400 миль в час (655 км/ч). С рекордом, правда, вышла маленькая заминка. ФИА (Международная автомобильная федерация) признать его отказалась, посчитав, что трехколесный аппарат, сильно смахивающий при том на аэроплан, не имеет права называться автомобилем. Федерация мотоциклистов (ФИМ) артачиться не стала: "У мотоцикла с коляской тоже три колеса -- так что, это не мотоцикл, что ли"?

Преображение полусумасшедшего чудака, о котором никто в мире автоспорта и слыхом не слыхивал, в национального героя произошло словно по взмаху феи. Он стал такой же "иконой" 60-х, как Вудсток, клеши и марихуана. Статьи о нем были гарантией достойного тиража. Его приглашали в Белый дом и звездные party. "Пляжные мальчики" Beach Boys восславили его хитом

Spirit of America. Half airplane half auto now famous worldwide
The Spirit of America, the name on the side
The man who would drive her Craig Breedlove by name
A daring young man played a dangerous game.
Любопытно, что в команде Бридлава в те годы работал Джордж Лукас, будущий режиссер "Звездных войн" и фанат хот-роддинга. Лукас снимал заезды "Духа Америки". Потом он признается, что некоторые эпизоды "войн" навеяны тем самым "духом".

За два года рекорды скорости на суше переписывались 11 раз! Сумасшедших, готовых потягаться с Бридлавом, оказалось больше, чем можно было ожидать. Особенно усердствовал Арт Арфонс на четырехколесном "Зеленом монстре". Любопытно, что он умудрялся еще и немного "побомбить", катая на своем двухместном "монстре" богатых смельчаков. Арфонса спонсировали шинники Firestone, заклятые "друзья" Goodyear. Так что это было соперничество не только в том, кто быстрее, но и у кого резина покрепче. В октябре 1964 Бридлав первым промчался быстрее 500 миль в час (846 км/ч). Тот заезд едва не стал последним для него. В авто, подобном "Духу Америки", не предусматривалось изначально никаких систем пассивной или активной безопасности. К краш-тесту машина не была готова, но краш-теста избежать не удалось. Оторвался один из тормозных парашютов и, ударившись о линию электропередач, а потом о скалу, на скорости около 350 км/ч влетел в одно из еще не высохших озер. Машина затонула. Бридлав спасся. "В качестве следующей попытки суицида я бы предпочел самосожжение", -- признался он. Но дух соперничества с Арфонсом и мотивация покорить рубеж в 600 миль в час (960 км/ч) не оставляли места для страха. И Бридлав снова стал первым, кто взял этот рубеж.

65 -- ДЯДЬКА РЕЙСЕР ОПЯТЬ. Его рекорд продержался до начала 70-х. Соблазн похвастаться другой круглой цифрой в 1000 км/ч, конечно, был большой, но тут вдруг спонсоры потеряли всякий интерес. Впрочем, Бридлав успел напоследок пореветь мотором. На двухместном автомобиле AMX (American Motors Experimental) он походя умудрился обновить 106 национальных рекордов (на дистанциях от 25 до 5000 км и в суточных заездах) для машин классов "В" и "С". В его чемпионскую команду входила также новая жена Ли, обладавшая на то время титулом "самой быстрой" женщины в мире.

Слава, собственное предприятие в виде теннисного и морского клубов, деньги (наконец-таки собственные)... Что еще нужно человеку, чтобы достойно встретить старость? Но в 1983 году рекорд скорости снова переходит к британцу -- Ричарду Нобле.

И Бридлав принимается за постройку нового "духа". "Окучив" спонсоров и весь американский народ (любой желающий за $250 мог увидеть свое имя на борту аппарата Spirit of America II), а также распродав большую часть своей недвижимости, Бридлав в 1996 году идет на штурм рекорда Нобле. Несколько секунд он снова был самым быстрым человеком на планете. Чтобы новый рекорд был официально зафиксирован, необходимо было проехать еще совсем немного. Внезапный порыв ветра опрокинул надежды и машину. "Земля пролетала подо мною в 15 сантиметрах. Я решил, что я лечу в рай". Spirit of America на скорости свыше 1000 км/ч развернуло на 180 градусов. На песке осталась парабола длиною в несколько километров.

В 1997 году Энди Грин на автомобиле-ракете Thrust SSC покоряет звуковой барьер. 763 м/ч или 1227 км/ч -- так быстро на земле, кроме него, никто не ездил. И вряд ли кто сможет. Это под силу только Крейгу Бридлаву. Прототип нового "Духа Америки" стоит у него в гараже. Он ходит по спонсорам и с компьютерными выкладками в руках доказывает, что Thrust SSC достиг своего потолка, а его "Дух" спокойно может ездить на 800 миль/ч. А он, 75-летний дедушка, спокойно может справиться с этим аппаратом.

Ему не хватает $1,5 млн, чтобы осуществить свою мечту. "Может, патриоты соберутся и скинутся по 50 центов? -- надеется он. -- Ну, хотя бы по четвертному".

ТЕКСТ АЛЕКСАНДР СТАВРОВ, ХАСАН ГАНИЕВ, ФОТО FOTOBANK.COM


Spirit of America II оснащался двигателем J 79 General Electric от истребителя F4 Phantom. Его мощность -- 48 000 л.с. Тяга - 13 600 кг. Снаряженная масса -- 4000 кг. Длина -- 14,3 м. Длина огненного хвоста -- 6 с лишним метров. Автомобиль сжигал 318 литров топлива за 30 секунд. Spirit of America II имел пять колес из углеродного волокна -- три спереди и два сзади, размером 36 дюймов (почти метр) и весом 77 кг каждое. Для сравнения: автомобиль-рекордсмен Thrust SSC весит 10 тонн. Длина -- 16м. Оснащается двумя двигателями Rolls-Royce Spey 202 (также от Phantom F4). Суммарная тяга каждого -- 22 700 кг. Суммарная мощность - 106 000 л.с.


Ли Бридлав, одна из четырех жен Крейга, установила с ним несколько национальных рекордов скорости. Одно время она также ездила на Spirit of America и носила титул самой быстрой женщины в мире, первой преодолевшей отметку в 300 миль/ч (483 км/ч). Первая жена Бридлава погибла в автомобильной катастрофе, случившейся по вине пьяного водителя. Чтобы построить Spirit of America II Бридлав продал яхту, несколько объектов недвижимости и на полученные деньги купил автосалон и мастерскую в Рио-Виста на севере Калифорнии. Здесь же он трудится над новой версией Spirit.


Ваша оценка:
Средний балл — 4,44
Всего показов страницы:   7007
RamblerРейтинг@Mail.ru
© 2000-2019 ЗАО "Коммерсантъ. "Издательский Дом"" , all rights reserved. Все права на материалы, размещенные на сайте kommersant.ru, охраняются в соответствии с законодательством РФ, в том числе, об авторском праве и смежных правах.