Rambler's Top100 Service
Коммерсантъ. Издательский домна главную...
пїЅпїЅпїЅпїЅпїЅпїЅ, 2005 пїЅ 08 (137)
искать...
 ПААЕХАЛИ 
Автомобильная статистика — очень социальная вещь
 НОВОСТИ 
ЗАЖИГАЛИ С "ХОРЬХОМ"!
 КАЛЕНДАРЬ 
082005
 НА ГОЛУБОМ ГЛАЗУ 
ВОЙНА МИРОВ
 РЕЙТИНГ 
ПИАР ДОМУ ТВОЕМУ
 CAR&STAR 
ИНСТИНКТЫ
 ЛЮКС 
МИНИ-МАЙБАХ
 ПРЕМИУМ 
ФОРМАТ А3
 СТАНДАРТ 
МУХА ЦЕ-ЦЕ
 ТЕСТ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА 
БЕЛАЯ ЗАВИСТЬ
 ПАРНЫЙ ТЕСТ 
НОРКИ НАРАСПАШКУ
 ПРОЕХАЛИ 
КРЕПКИЕ ЗАДНИМ УМОМ
 ПРОЕХАЛИ 
КОРАБЛЬ ПУСТЫНИ
 ДОЛГИЙ ТЕСТ 
ПУТЬ С ITRIP
 ДОЛГИЙ ТЕСТ 
ПРОТИВ ЛЕЖАЧИХ
 ТРАЙКИ 
НА ТРОИХ
 ШКОЛА ЭНДУРО 
ПРОГУЛКА ПО ПАРКУ
 ИНСАЙДЕР 
Я ЛЕПЛЮ ИЗ ПЛАСТИЛИНА
 СКОРОСТЬ 
УРОКИ ЧЕШСКОГО
 ЗОЛОТОЕ КОЛЬЦО РОССИИ 
КОЛЕЧКО НА ПАМЯТЬ
 ЗАПАСКА 
BACK IN USSR
 ЗАГРАНИЦА 
БЕГУЩИЙ КРАЕМ МОРЯ
 РОДИНА 
ОПОРНЫЙ КРАЙ
 STORY 
ЛЕГКО БЫТЬ DEUS
 МАШИНЫ ВРЕМЕНИ 
ДОЙЧЕ ВИТА
 ЛИЧНЫЙ ОПЫТ 
ПРАВО АРЕНДЫ
 ДЕРЕВО  
БУРАТИНО ПРИЕХАЛ
 ПОДАРКИ 
СБОКУ БАНТИК
 БЕЗОПАСНОСТЬ 
ТУЗИК, МЕСТО!
 ЗАСАДА 
ЗАКОН - ДЕЛО ПОПРАВИМОЕ
 ПОПМЕХАНИКА 
ЛАБИРИНТ ОТРАЖЕНИЙ
 АВТООТВЕТЧИК 
ЗДРАВСТВУЙТЕ!
 ИНТЕРНЕТ 
ПОЛНЫЙ ПРИВОД
 ВЫХЛОП 
КАК "КИДАЮТ" ОФИЦИАЛЬНЫЕ ДИЛЕРЫ
 АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОГНОЗ 
НЕ РЫЧИ!
 ЭЛЕКТРОПОП 
ПЕРЕДВИЖНОЙ ЦИРК
 НОСТАЛЬГИЯ 
ДРУГ НАРОДА
 НОСТАЛЬГИЯ  "МОСКВИЧ-401" 1954 ГОДА ВЫПУСКА вниз...
ДРУГ НАРОДА
Он вообще был помешан на бытовой технике, дядя Юра. Взрослые относились к нему снисходительно, как к дворовому юродивому, а начитанная моя мама дала прозвище "слесарь-аристократ", обнаружив тем самым знакомство с полузапрещенными Ильфом и Петровым. Работал он в какой-то тихой конторе незаметным служащим, семья жила более чем скромно, а все деньги -- включая выигрыш, вдруг свалившийся на принудительно купленную в профкоме облигацию, -- дядя Юра тратил на удивительные, невиданные в нашем доме устройства. На кухне, под усмешки соседей, он установил эмалированный ящик? холодильника "Газоаппарат", в тесном, с посылочный ящик?, нутре которого вполне умещались небогатые семейные запасы. В комнате мерцал по вечерам сиреневым экранчиком телевизор "КВН-49", а в наполненной водой линзе, стоявшей перед экраном и увеличивающей пугливо вздрагивающее изображение хора имени Пятницкого, плавала муха, жертва прогресса. По ночам дядя Юра в общей ванной печатал фотографии, сделанные широкопленочной зеркалкой "Любитель", относительно которой существовала легенда, что она ничем не отличается от какой-то самой знаменитой в мире.

Дядя Юра и въехал во двор на автомобиле "Москвич-401", первом увиденном нами "частном" автомобиле. Стоил он восемь тысяч девятьсот рублей с какой-то мелочью, и вообразить такую сумму не мог никто не только из нас, мальчишек, но и из наших родителей. Две с лишним тысячи получал мой дядька, профессор; килограмм "Любительской" стоил двенадцать с копейками; бутылка самой дорогой водки -- двадцать один двадцать... Правда, каждое лето наша семья ездила в Сочи, и обходилось это едва ли не в стоимость того же "Москвича", так что отцу приходилось брать деньги в кассе взаимопомощи. Но такая трата считалась правильной и даже престижной (впрочем, слова такого еще никто не употреблял), а выбросить жуткие деньги на железяку с мотором... Зачем?! Вокруг полно такси, отличных двухцветных "побед" и даже, при желании, "зисов" с шашечками, да и в метро всегда просторно.

...По вечерам дядя Юра выводил свой драндулет, как его немедленно прозвали дворовые женщины, из дощатого сарая, собственноручно сколоченного и по согласованию исключительно с дворником установленного за деревянным ларем помойки. Распахнув настежь все двери и подняв крылышки капота, так что машина сразу начинала напоминать кузнечика, автолюбитель приступал к ритуалу бесцельной разборки и сборки экипажа. Прежде всего зачем-то вынимались маленькие тощие сиденья с металлическими хромированными поручнями на спинках и аккуратно ставились на землю. Немедленно кто-нибудь из мальчишек усаживался на заветное, обтянутое дешевым гобеленом сиденье, за что и получал от хозяина пенделя. Потом наступала главная стадия ежевечернего ТО -- со смазыванием прозрачно-янтарным маслом всего, что можно смазать, с залезанием под машинное брюхо и подкручиванием там чего-то -- при этом ноги дяди Юры в сандалиях и сбившихся носках дергались, с отчаянным рычанием на холостых оборотах двигателя, с протиранием стекол мокрыми газетами и изнурительной подкачкой узеньких шин ручным насосом. Последнее разрешалось делать кому-нибудь из малолетних болельщиков, жаждавших продемонстрировать силу...

В сущности это был первый, появившийся задолго до анекдотического "горбатого", легендарной "копейки" и великой "шестерки" отечественный народный автомобиль. Аккуратно срисованный с довоенного "опель-кадета", старательно собранный на Московском заводе малолитражных автомобилей (еще не имени Ленинского Комсомола!) руками сбежавших из колхозов робких мужиков, он оказался вполне хорош для своего времени. Чего стоила только модификация "фургон" с очаровательно обшитым деревянными панелями кузовом, использовавшаяся в основном для перевозки по Москве мороженого... "Четыреста первый" -- одно из свидетельств того, что стало окончательно ясно лет через сорок: советская промышленность могла делать нормальные вещи для людей только в нетронутые никакой идейной модернизацией истинно советские жутковатые времена. А как пошли оттепели да перестройки -- тут, слава Богу, все и накрылось.

Вечная тебе память, "Москвич", железный наш земляк.

ТЕКСТ АЛЕКСАНДР КАБАКОВ

Ваша оценка:
Средний балл — 3,74
Всего показов страницы:   7637
RamblerРейтинг@Mail.ru
© 2000-2022 ЗАО "Коммерсантъ. "Издательский Дом"" , all rights reserved. Все права на материалы, размещенные на сайте kommersant.ru, охраняются в соответствии с законодательством РФ, в том числе, об авторском праве и смежных правах.