Rambler's Top100 Service
Коммерсантъ. Издательский домна главную...
пїЅпїЅпїЅпїЅпїЅпїЅ, 2005 пїЅ 08 (137)
искать...
 ПААЕХАЛИ 
Автомобильная статистика — очень социальная вещь
 НОВОСТИ 
ЗАЖИГАЛИ С "ХОРЬХОМ"!
 КАЛЕНДАРЬ 
082005
 НА ГОЛУБОМ ГЛАЗУ 
ВОЙНА МИРОВ
 РЕЙТИНГ 
ПИАР ДОМУ ТВОЕМУ
 CAR&STAR 
ИНСТИНКТЫ
 ЛЮКС 
МИНИ-МАЙБАХ
 ПРЕМИУМ 
ФОРМАТ А3
 СТАНДАРТ 
МУХА ЦЕ-ЦЕ
 ТЕСТ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА 
БЕЛАЯ ЗАВИСТЬ
 ПАРНЫЙ ТЕСТ 
НОРКИ НАРАСПАШКУ
 ПРОЕХАЛИ 
КРЕПКИЕ ЗАДНИМ УМОМ
 ПРОЕХАЛИ 
КОРАБЛЬ ПУСТЫНИ
 ДОЛГИЙ ТЕСТ 
ПУТЬ С ITRIP
 ДОЛГИЙ ТЕСТ 
ПРОТИВ ЛЕЖАЧИХ
 ТРАЙКИ 
НА ТРОИХ
 ШКОЛА ЭНДУРО 
ПРОГУЛКА ПО ПАРКУ
 ИНСАЙДЕР 
Я ЛЕПЛЮ ИЗ ПЛАСТИЛИНА
 СКОРОСТЬ 
УРОКИ ЧЕШСКОГО
 ЗОЛОТОЕ КОЛЬЦО РОССИИ 
КОЛЕЧКО НА ПАМЯТЬ
 ЗАПАСКА 
BACK IN USSR
 ЗАГРАНИЦА 
БЕГУЩИЙ КРАЕМ МОРЯ
 РОДИНА 
ОПОРНЫЙ КРАЙ
 STORY 
ЛЕГКО БЫТЬ DEUS
 МАШИНЫ ВРЕМЕНИ 
ДОЙЧЕ ВИТА
 ЛИЧНЫЙ ОПЫТ 
ПРАВО АРЕНДЫ
 ДЕРЕВО  
БУРАТИНО ПРИЕХАЛ
 ПОДАРКИ 
СБОКУ БАНТИК
 БЕЗОПАСНОСТЬ 
ТУЗИК, МЕСТО!
 ЗАСАДА 
ЗАКОН - ДЕЛО ПОПРАВИМОЕ
 ПОПМЕХАНИКА 
ЛАБИРИНТ ОТРАЖЕНИЙ
 АВТООТВЕТЧИК 
ЗДРАВСТВУЙТЕ!
 ИНТЕРНЕТ 
ПОЛНЫЙ ПРИВОД
 ВЫХЛОП 
КАК "КИДАЮТ" ОФИЦИАЛЬНЫЕ ДИЛЕРЫ
 АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОГНОЗ 
НЕ РЫЧИ!
 ЭЛЕКТРОПОП 
ПЕРЕДВИЖНОЙ ЦИРК
 НОСТАЛЬГИЯ 
ДРУГ НАРОДА
 ОБ АСФАЛЬТ  ЗАПАСКА вниз...
BACK IN USSR
Сегодня можно сколько угодно рассуждать и о виртуальном железном занавесе, и о вполне реальной Берлинской стене, которую наши выездные счастливцы могли наблюдать с восточной стороны. Только и то, и другое больше походило на волшебное стекло -- зеркальное с одной стороны и прозрачное с другой. Нас не пускали, а к нам -- пожалуйста: в летние месяцы на автомобильной дороге союзного значения Москва--Минск--Брест автомобилей с иностранными номерами было намного больше, чем с советскими.

ЗАВТРАК ИНТУРИСТА. Помню, как возле Москворецкого моста я увидел толпу и, подойдя поближе, услышал: "Посмотрите, ушел и не закрыл, и не боится, что угонят!" У бордюра стоял низенький открытый MG с ключами, торчащими из замка зажигания. Однако угонять машину никому и в голову бы не пришло. Разве что с пьяных глаз или из хулиганских побуждений. В конце 60-х было бы очень сложно затеряться на "эм-джи" в потоке "волг", "москвичей" и троллейбусов завода им. Урицкого.

На пыльной Ferrari, припаркованной у гостиницы "Бухарест", кто-то вывел пальцем: "Откуда? Из жопы".

"Вы счастливы, потому что не знаете, как плохо вы живете", -- сказал один негодяй из числа зарубежных туристов. Руководство партии и правительства об этом догадывалось и потому отпускало нас в гости весьма неохотно. Зато по отношению к чужим отличалось редкостным хлебосольством. Пик активной деятельности Комитета по иностранному туризму при Совете Министров СССР и Всесоюзного акционерного общества "Интурист", оказывавшего все необходимые услуги иностранным гражданам, желающим посетить Союз в составе организованной группы или в одиночку, пришелся на конец 50-х, 60-е и 70-е годы. Именно тогда по стране развернулось широкое строительство мотелей и "интуристовских" гостиниц, а в лексиконе появилась фраза "завтрак интуриста" -- в пику тем консервам, которые предлагались туристам отечественным, тем, которые с рюкзаками и гитарами.

Люди пожилые предпочитали отправляться к нам автобусами. Студенты, бывало, скидывались на предвоенный легковой Austin, сами восстанавливали его и ехали в СССР прямо из Великобритании. На улицах Пскова или Загорска можно было увидеть Morris, VW Beetle, а если повезет -- роскошные Rolls-Royce Silver Wraith или Mercedes-Benz 600. Для всех "Интурист" предоставлял места в гостиницах, а если путешественник приезжал к нам в кемпере -- доме на колесах -- он мог остановиться в кемпинге. Только в Москве успешно функционировали кемпинги "Бутово" и "Можайский", в Ленинграде, со стороны Выборга, имелся комфортабельный кемпинг "Ольгино". Кемпер можно было поставить на охраняемую стоянку и тут же подключить его к электричеству, воде и начать готовить пищу из качественных продуктов, купленных за валюту в магазине Beriozka. Да что там говорить -- первая в СССР оплата услуг карточкой Diners Club состоялась в московском отеле "Метрополь" еще в 1968 году!

Классическим трансъевропейским маршрутом в ту пору считалась поездка Париж--Прага--Варшава--Москва--Ленинград--Хельсинки--Стокгольм. Причем километры, проделанные по стране развитого социализма, сообщали небывалую радость прижимистым жителям капстран. Советский бензин в 60-е стоил 6 коп. за литр. За доллар иностранным туристам в ту пору выдавали твердые 60 коп., на которые можно было приобрести 10 литров топлива! Правда, подавляющее большинство машин на советском пространстве заправлялось по талонам "Главнефтеснаба", и отыскать заправку, где отоваривали бы за наличные, было непросто. Поэтому для заграничных автопутешественников "Интурист" придумал специальные талоны. Чтобы не потерять, многие иностранцы хранили их на торпедо у лобового стекла.

Ехали к нам и на стареньких "бристолях", где со второго этажа обзирали окрестности, а на первом спали, и на кемперах, построенных на базе MB 250.
БЕЛЫЕ НОЧИ -- ЖАРКИЕ ОЧЕНЬ. Своим ходом к нам ехали англичане, немцы. Парижанину, чтобы скорее и с наименьшими затратами посетить Москву, нужно было стать членом "Общества дружбы СССР--Франция" и получить на свой автомобиль соответствующую наклейку, на которой был изображен Мишель, обнимающий Машу. Среди демократов знакомиться с отличием нашего социализма от "ихнего" чаще других на автомобилях приезжали восточные немцы, поляки, югославы и болгары. Но совершенно особую касту автотуристов составляли финны.

Влекли их преимущественно не шедевры Русского музея. Их гнал сухой закон, свирепствовавший в ту пору в Финляндии. По выходным на площади у Финляндского вокзала, а также на всех прилегающих улицах парковались десятки "кюттеров", "айекки" и "виимов" с табличками "Ляхти--Ленинград" или почему-то "Финляндия--Ярославль". Перед тем как напиться, пожилые жители страны Суоми подолгу взирали на памятник человеку на броневике, даровавшему им свободу. Те же, кто помоложе, добирались сюда, как правило, личным автотранспортом. Света Звонарева, жившая на Разъезжей улице в девятикомнатной коммунальной квартире, например, дружила с дальнобойщиком из Ляхти по имени Тимо Мяккинен. Каждый раз после дальнего рейса в Лондон или Копенгаген Тимо прыгал в свой Chevrolet El Camino и мчался к советско-финской границе. Со Светой они встречались у "Англетера", где вкушали прелести диковинного для советского быта "шведского стола" -- заплатив на входе 6 рублей, можно было сидеть в ресторане хоть целый день, обедая и ужиная по нескольку раз. Затем Света и Тимо катались на "Шевроле" по Ленинграду или, как говорила девушка, по Питеру, а остаток белой ночи проводили в тринадцатиметровой комнате Светы. В понедельник она приходила на работу в райсобес в новой футболке, которая спереди эффектно обтягивала грудь, а на спине щеголяла надписью Tampere и профилем тамошней лютеранской церкви.

В Ленинграде по сравнению с Москвой вообще была вольница. Столичная милиция вовсю шугала даже подростков, менявших у автотуристов на Васильевском спуске советские значки на жвачку и одноразовые ручки фирмы BIC. В Питере можно было свободно уговорить автотуриста продать магнитолу с его машины и джинсы с его подагрических ног. Все входы и выходы из подмосковных кемпингов охраняли пенсионеры в куртках ВОХР, а в Северной Пальмире между вагончиками стайками сновали "интердевочки".

Оливье Тюрка и Мишель Обер на Манежной площади увидели здание, знакомое им по этикетке водки "Столичная"

БОЛЕЗНЬ ПАРКИНСОНА. Было время, когда рекламные полосы, зазывавшие граждан свободного мира поесть черной икры, попить русской водки, искупаться в Черном море, а под занавес купить на границе или в аэропорту матрешку, можно было встретить даже в таких журналах, как Business Week, Life или Esquire.

Считается, что одними из первых сквозь железный занавес на советское пространство прорвались отважные "охотники-баранщики". Охотничьи Land Rover уже в начале 60-х вовсю осваивали интуристовские угодья. Очень много иномарок парковалось в пик сезона перед "ленинкой" -- образованных западных туристов влекли ее обширнейшие фонды. Все остальные изучали русский язык по вывескам. Ведь вдоль дорог, там, где у них было написано Coca-Cola или Esso, у нас красовалось: "Партия -- ум, честь и совесть нашей эпохи". А иностранец, остановившийся в номере гостиницы "Россия", подойдя к окну, видел и вовсе диковинную надпись на мрачноватых корпусах напротив через реку: "Коммунизм -- есть Советская власть плюс электрификация всей страны". Попадались, правда, и те, кто приезжал к нам не с добрыми намерениями. Так, однажды выборгские таможенники обнаружили в багажнике автомобиля Buick, принадлежащего туристу из США, мужские половые органы,.. искусно спиленные со статуи в Летнем саду.

Еще находились эксцентрики и оригиналы, целью которых было привлечение внимания к собственному автомобилю и собственной персоне. Они выклеивали скотчем на борту машины маршруты своего путешествия или пускались в путь на транспортных средствах, диковинных даже для "зажравшегося Запада". Оливье Тюрка, внук основателя давно почившей в бозе французской автофирмы Turcat-Mery, вместе со своим другом Мишелем Обером решил повторить путь от Парижа до Москвы, проделанный в 1908 году знаменитым в ту пору гонщиком Роже Софелем. Причем проделать это на таком же автомобиле марки Turcat-Mery. Они закрепили на крыше "лимузина" целую гору запасных покрышек и в июле 1966 года красовались на Манежной площади. Об их "подвиге" тогда написала даже такая серьезная и консервативная газета, как "Правда". Месье Тюрка и месье Обер знакомились с достопримечательностями советской столицы неделю и даже удостоились аудиенции у ректора МАДИ Леонида Афанасьева. Окрыленные успехом французские любители автомобилей прошлого повторили пробег Париж--Москва на старинных машинах следующим летом. Мероприятие называлось Croisiere Rouge -- "Красный вояж". На этот раз в Москву прикатили двухместный Renault 1907 года и роскошный лимузин Delahaye Bellville 1910 года выпуска. Пикантность ситуации заключалась в том, что почти на таком же "Делоне-Белвилль" ездил последний русский царь, а на спортивном "Рено" -- его наследник цесаревич. Оба автовладельца были расстреляны вскоре после Великого Октября, 50-летний юбилей которого Страна Советов справляла аккурат в 1967 году.

В те же годы Москву посетил двухметровый англичанин Джим Паркинсон, который решил объехать мир на микроскопическом автомобильчике, которые в 30-е годы выпускала британская фирма Rutherkraft. Несмотря на то, что остановился путешественник в "Национале", а машинка его больше напоминала педальные "москвичи", продававшиеся в "Детском мире", расположенном неподалеку, Паркинсон приклеил липкой лентой на багажник своего "Рутеркрафта" табличку, где на языке Пушкина и Достоевского было написано: "Бензин стоит денег!" У машины собралась огромная толпа. Люди с удовольствием бросали в салон кто 10 копеек, кто двугривенный. Были даже такие, кто клал на сиденье трудовой рубль, дабы поразить публику широтой своей души. Кто-то посчитал на глазок, что Джиму накидали "никак не меньше 300 рублей" -- сумму по тем временам огромную. Правда, злые языки утверждали, что "английского верзилу" все же "замели менты" за попрошайничество прямо из "Националя". Как в песне поется, "тут они подъехали, показали аспиду -- супротив милиции он ничего не смог. Вывели болезного, руки ему за спину и с размаху кинули в черный воронок".

Checker Aerobus Limousine длиной почтис троллейбус.

ПОПАЛ ПОД "РОЛЛС-РОЙС". Все это, конечно же, враки. Если автотурист не пытался проехать в закрытые города типа Горького или Риги и не фотографировал вместо кучерявых куполов Курчатовский институт, то соответствующие органы особо его не тревожили. То же касалось и гаишников. Хотя в ГАИ не брали после "восьмилетки" и по лимиту, выпускников английских спецшкол среди постовых что-то не наблюдалось. Остановив иностранца за мелкое нарушение, инспектор объяснялся преимущественно жестами. Иностранцы чаще сами обращались к постовым, чтобы спросить дорогу -- дорожные указатели в СССР если и были, то исключительно на кириллице, а советские таксисты в отличие от лондонских или мюнхенских по-английски не говорили и атласов в бардачках не возили. Если же ДТП, совершенное по вине иностранного туриста, оказывалось тяжелым, то на место происшествия вызывался специальный сотрудник посольства или консульства. Так, в сентябре 1970 года Rolls-Royce с богатыми английскими туристами сбил перед рестораном "Прага" советского человека, находившегося в нетрезвом состоянии. Нарушение было обоюдным: водитель превысил скорость, а пешеход шел поперек Калининского в неположенном месте. Несмотря на отсутствие в то время бытовой мобильной связи, сотрудники Британского посольства прикатили с Софийской набережной почти одновременно с милицией.

Настоящий Lotus Seven на Васильевском спуске. Ключи в замке зажигания, но машину никто и не думает угонять. В 1972 году приехавший на MB 600 Pullman богатый американец демонстрировал советско-американскую дружбу.
Владелец Rolls-Royce Silver Shadow остановился в гостинице "Россия".
К чести туристов из развитых капстран надо заметить, что водили они зачастую очень прилично -- после забитых транспортом улиц Рима или Западного Берлина Москва должна была им казаться просто раем. Правда, случалось всякое. Английский туристический автобус Duple перевернулся, не доехав до Москвы всего каких-то тридцать километров. Двадцатипятилетний водитель МАЗа из Торжка на скорости 100 км/ч сошелся на встречной полосе лоб в лоб со своим сверстником -- немецким водителем туристического автобуса Setra. А двухэтажный Auwerter Jetliner из Линца не вписался в крутой поворот неподалеку от Калинина, вылетел с трассы и даже загорелся. Такой вот "горящий автобусный тур".

Любопытно, что ВАО "Интурист" имело специальное автомобильное отделение, которое обслуживало моторизованных иностранцев. Оно распределяло талоны на ГСМ. В крупных центрах иностранного туризма -- например, в Москве и Ленинграде -- имело свои сервисные точки на городских СТО. В начале 70-х в ФРГ были закуплены специальные эвакуационные Magirus с итальянским подъемным оборудованием Zorzi. К слову, более мощные "магирусы" использовались на комсомольских стройках Сибири и Дальнего Востока, где их почему-то называли "Моги, Русь!" Звучит как легенда, но недалеко от Киева, на Житомирской трассе, еще в дремучие советские времена появилась станция технического обслуживания Citroen. Это СТО было обозначено во всех иностранных путеводителях неспроста -- от Бреста до Владивостока существовало не так много мест, где можно было бы обслужить гидравлическую подвеску. Когда у Citroen Traction Avant, приехавшего в Москву из Лиона, на стоянке возле "Националя" заклинила трансмиссия, хозяева машину там же и бросили. О том, что подобный случай был не единичным, говорит документ, изданный Главным таможенным управлением СССР 05.05.77 "Методические указания по отправке владельцам или реализации через комиссионные магазины аварийных автомобилей, оставленных на территории СССР иностранными туристами".

ВСТРЕЧНЫЕ ПОТОКИ. "Лафа" кончилась в середине 70-х, когда вся Европа застыла с пустыми бензобаками. СССР не пострадал от арабского нефтяного эмбарго, нефти у нас и своей предостаточно -- сработала "пролетарская солидарность", и цены на бензин взлетели у нас вслед за мировыми. Потом было вторжение в Афганистан, и перед Московской Олимпиадой по магистралям, ведущим в столицу, ехали не автобусы с иностранными туристами, а новенькие ПАЗ-655 с курсантами милицейских училищ. Еще один удар по международному автотуризму нанесла чернобыльская катастрофа -- кому же охота идти по трассе, над которой в любой момент может появиться радиоактивное облако? А теперь и терроризм, знакомый нам когда-то из репортажей о неведомом Ольстере, стал вполне осязаемым явлением. Увидеть сегодня на московских улицах автомобиль с номерным знаком Мюнхена или Парижа можно редко-редко. Может быть, еще и потому, что мы сами теперь ездим на Запад, и, насмотревшись на нас у себя, они не торопятся увидеть нас в "естественной среде обитания".

ТЕКСТ И ФОТО АЛЕКСАНДР НОВИКОВ


Ваша оценка:
Средний балл — 4,56
Всего показов страницы:   10792
RamblerРейтинг@Mail.ru
© 2000-2022 ЗАО "Коммерсантъ. "Издательский Дом"" , all rights reserved. Все права на материалы, размещенные на сайте kommersant.ru, охраняются в соответствии с законодательством РФ, в том числе, об авторском праве и смежных правах.