Rambler's Top100 Service
Коммерсантъ. Издательский домна главную...
пїЅпїЅпїЅпїЅпїЅпїЅ, 2006 пїЅ 08 (149)
искать...
подробнее...
 СЛОВО ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА 
ПААЕХАЛИ!
 НОВОСТИ 
КОЛЕЧКО НА ПАМЯТЬ
 CAR & STAR 
ШКУРНЫЙ ИНТЕРЕС
 CAR & SPORT 
КРУГЛЫЙ МИР
 ОПРОС 
ЛАПТИ MADE IN
 НА ГАЗУ 
ВОЛЬНОМУ ВОЛЯ
 РЕЙТИНГ 
ЗАВЕДЕНИЕ С МОТОРОМ
 КАЛЕНДАРЬ 
MEADOW BROOK CONCOURS D'ELEGANCE
 ИНТЕРНЕТ 
ПАСТУХИ И БАРАНЫ
 РИНГ 
У ЛЕСА НА ОПУШКЕ
 ЛЮКС 
ЦЕНА ДЕСЯТОЙ ДОЛИ
 ПРЕМИУМ 
ПОСОЛ УПОЛНОМОЧЕН ЗАЯВИТЬ
 СТАНДАРТ 
КАЛИБРОВКА
 ТЕСТ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА 
ДЛЯ УМОЖАДНЫХ
 ПАРНЫЙ ТЕСТ 
АЗАРТНЫЕ ИГРЫ
 ДОЛГИЙ ТЕСТ 
ПОДНИМИТЕ МНЕ УШИ
 ПРОЕХАЛИ 
РАЗГОН ПО-ИТАЛЬЯНСКИ
 ПРОЕХАЛИ 
МАГНИТНАЯ АНОМАЛИЯ
 ПРОЕХАЛИ 
УНИСЕКС
 ИНСАЙДЕР 
СИДЯ НА ВЫСОКОМ ХОЛМЕ
 ПРОЦЕСС 
МАНУФАКТУРА
 ПРОЦЕСС 
СОЮЗ-АПОЛЛОН
 ЗАГРАНИЦА 
СЕВЕР-ЮГ
 STORY 
ЕСТЬ ТАКАЯ БУКВА
 ЗАПАСКА 
ИГРА С ОГНЕМ
 МАШИНЫ ВРЕМЕНИ 
ИГРУШКА ДЛЯ ХУЛИГАНА
 КУЗОВ 
ЖГУЧИЙ ПЕРЕЦ
 КУЗОВ 
КУЛЬТТОВАРЫ
 ЗВУК 
ДУБЛЬ ДВА
 ЗВУК 
ДВАЖДЫ ГЕРОЙ
 ГЛАМУР 
УЦЕЛЕВШИЙ
 ЛИЧНЫЙ ОПЫТ 
ПОД КАБЛУКОМ
 ЗАСАДА 
ЭЛЕМЕНТАРНЫЕ ЧАСТИЦЫ
 АВТООТВЕТЧИК 
АВТООТВЕТЧИК
 НОСТАЛЬГИЯ 
САРАЙ ДЛЯ ПРОЛЕТАРИЯ
 ПРИЦЕП  НОСТАЛЬГИЯ / МОДЕЛЬНЫЙ РЯД VOLVO ЗА 1968 ГОД вниз...
"САРАЙ" ДЛЯ ПРОЛЕТАРИЯ
В БЛАГОДУШНЫЕ ВРЕМЕНА ЗАСТОЯ, КОГДА СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ растеряла все свои принципы и дочь главного коммуниста коллекционировала бриллианты, по Москве уже ездили немногочисленные иномарки, принадлежавшие всесоюзным знаменитостям, тайным королям торгового дефицита и, опять же, функционерским детям. Складывалась потихоньку и шкала престижа этих машин, выделявшихся в жигулевско-москвичев-ском потоке, как павлины в курятнике. Почему-то чрезвычайно высоко стояли экзотические Alfa Romeo, бессмысленные гиганты Chrysler и Dodge, иногда проносился единственный на весь город Mustang с частными номерами - словно дух роскоши и безрассудства. Впрочем, и Mercedes в личном владении еще не был символом угрюмой важности, на нем ездил великий бард-фрондер, душа всех магнитофонов страны, муж нежно любимой мужским населением СССР "Колдуньи", французской кинозвезды с внешностью ленинской стипендиатки МГУ... Но Volvo в среде знатоков стиля - как правило, не имевших средств даже на ушастый "запор" - отчего-то ценился дороже всего. Его квадратная радиаторная решетка, перечеркнутая косой полосой, приводила завистливого интеллигента в состояние безнадежного уныния: никогда ему не сидеть за рулем этого чуда изысканности и вкуса, качества и комфорта. Почти истерику восхищения вызывали слухи о сиденьях с подогревом. Возможно, в основе поклонения шведским машинам было чувство некоторого родства: вот ведь и страна тоже северная, и вроде социализма что-то устроили, а живут же, как люди - и Volvo, и лучшие в мире лезвия для безопасных бритв, и монархия, и, между прочим, "шведская семья". В советской Москве Volvo был предметом не просто богатства, а богатства высококультурного, аристократического. Мне был лично известен только один владелец такого автомобиля -дирижер с хорошим мировым именем.
...И вот все это кончилось, и судьба литературного посланца перестройки и гласности забросила меня в парижский пригород, в мансарду дома, за которым отъехавшие хозяева попросили присматривать свою приятельницу. Хмурая молодая француженка бродила по первому этажу, щелкала выключателями, проверяя домашнюю технику, кормила собаку. .. По воскресеньям к ней в гости приезжал бой-френд, седой красавец. Приезжал он с большим воскресным набором: дочкой от какого-то брака, арфой, играть на которой училась дочка, попугаем в клетке на высокой подставке и отдельной кошкой, которую попугай дразнил мяуканьем. А выгружались все эти спутники лирического уик-энда из огромного Volvo 145, "сарая", старого белого универсала, точно такого же, на каком в свое время ездил московский гений камерной музыки. Я тогда еще не привык к реалиям капитализма с человеческим лицом, поэтому предположил, что седой гость промышляет чем-нибудь художественно-интеллектуальным, чему соответствуют Volvo и некоторая бытовая чудаковатость с арфами и попугаями. Но вскоре мы познакомились, даже слегка подружились - и седой оказался обычнейшим работягой, слесарем одного из местных заводов! Девушка же, как и положено, воспитательницей в детском саду. Весь культурно-богемный антураж только мне, советскому дикарю, казался таковым, а по европейским понятиям вполне соответствовал вкусу среднего класса. "Машина у тебя хороша, - оценил я (он говорил вполне сносно по-английски, не мне же, русскому писателю, знать французский), - в Москве на такой ездит дирижер N". Слесарь немного удивился. "Дирижеры зарабатывают миллионы,-сказал он уверенно, - и любят Jaguar. A Volvo машина скромная, надежная, как раз для такого приличного рабочего, как я. Я всю жизнь езжу на Volvo, у меня в деревне, в Савойе, откуда я родом, их накопилось ужас сколько". В подтверждение он вытащил из бумажника фотографию. Рядом с большим домом под острой крышей, вроде тех, которые сейчас в Подмосковье строят самые культурные из не самых бедных, под навесом стояли автомобили, штуки три. Среди них имелось даже никогда прежде не виданное мною купе шикарного, типично вольвовского синего цвета... К чему я все это вспоминаю? Да так. Просто до сих пор не пойму толком, почему у нас и раньше все было не по-человечески, и теперь выходит сугубо по-своему.

ТЕКСТ АЛЕКСАНДР КАБАКОВ
Ваша оценка:
Средний балл — 4,33
Всего показов страницы:   6314
RamblerРейтинг@Mail.ru
© 2000-2021 ЗАО "Коммерсантъ. "Издательский Дом"" , all rights reserved. Все права на материалы, размещенные на сайте kommersant.ru, охраняются в соответствии с законодательством РФ, в том числе, об авторском праве и смежных правах.