Rambler's Top100 Service
Коммерсантъ. Издательский домна главную...
пїЅпїЅпїЅпїЅпїЅпїЅ, 2006 пїЅ 08 (149)
искать...
подробнее...
 СЛОВО ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА 
ПААЕХАЛИ!
 НОВОСТИ 
КОЛЕЧКО НА ПАМЯТЬ
 CAR & STAR 
ШКУРНЫЙ ИНТЕРЕС
 CAR & SPORT 
КРУГЛЫЙ МИР
 ОПРОС 
ЛАПТИ MADE IN
 НА ГАЗУ 
ВОЛЬНОМУ ВОЛЯ
 РЕЙТИНГ 
ЗАВЕДЕНИЕ С МОТОРОМ
 КАЛЕНДАРЬ 
MEADOW BROOK CONCOURS D'ELEGANCE
 ИНТЕРНЕТ 
ПАСТУХИ И БАРАНЫ
 РИНГ 
У ЛЕСА НА ОПУШКЕ
 ЛЮКС 
ЦЕНА ДЕСЯТОЙ ДОЛИ
 ПРЕМИУМ 
ПОСОЛ УПОЛНОМОЧЕН ЗАЯВИТЬ
 СТАНДАРТ 
КАЛИБРОВКА
 ТЕСТ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА 
ДЛЯ УМОЖАДНЫХ
 ПАРНЫЙ ТЕСТ 
АЗАРТНЫЕ ИГРЫ
 ДОЛГИЙ ТЕСТ 
ПОДНИМИТЕ МНЕ УШИ
 ПРОЕХАЛИ 
РАЗГОН ПО-ИТАЛЬЯНСКИ
 ПРОЕХАЛИ 
МАГНИТНАЯ АНОМАЛИЯ
 ПРОЕХАЛИ 
УНИСЕКС
 ИНСАЙДЕР 
СИДЯ НА ВЫСОКОМ ХОЛМЕ
 ПРОЦЕСС 
МАНУФАКТУРА
 ПРОЦЕСС 
СОЮЗ-АПОЛЛОН
 ЗАГРАНИЦА 
СЕВЕР-ЮГ
 STORY 
ЕСТЬ ТАКАЯ БУКВА
 ЗАПАСКА 
ИГРА С ОГНЕМ
 МАШИНЫ ВРЕМЕНИ 
ИГРУШКА ДЛЯ ХУЛИГАНА
 КУЗОВ 
ЖГУЧИЙ ПЕРЕЦ
 КУЗОВ 
КУЛЬТТОВАРЫ
 ЗВУК 
ДУБЛЬ ДВА
 ЗВУК 
ДВАЖДЫ ГЕРОЙ
 ГЛАМУР 
УЦЕЛЕВШИЙ
 ЛИЧНЫЙ ОПЫТ 
ПОД КАБЛУКОМ
 ЗАСАДА 
ЭЛЕМЕНТАРНЫЕ ЧАСТИЦЫ
 АВТООТВЕТЧИК 
АВТООТВЕТЧИК
 НОСТАЛЬГИЯ 
САРАЙ ДЛЯ ПРОЛЕТАРИЯ
 КАРАВАН  STORY / БЕНТЛИ вниз...
ЕСТЬ ТАКАЯ БУКВА
Когда Ян Флеминг придумывал личный транспорт для Джеймса Бонда, он почему-то выбрал "бентли с компрессором". Мало того что подобных автомобилей было построено всего полсотни, и случилось это за три десятилетия до того дня, когда агент 007 начал отсчет своим удивительным подвигам! Просто невозможно представить себе более приметный автомобиль для человека, род занятий которого требует большой секретности! Случай с Флемингом -- как раз тот случай, когда имидж безоговорочно берет верх над здравым смыслом.

Было время, когда площадь Гросвенор в престижном районе Мэйфейр была знаменита не только тем, что здесь находится здание посольства США. Любой лондонский полицейский или таксист знали, что именно здесь находится Bentley Corner -- "угол Бентли", место, где запросто можно увидеть дюжину, а то и больше знаменитых британских автомобилей. С восьмилитровыми моторами, с кузовами "лимузин" или "таункар", с шоферами в ливреях, покорно ожидающими, когда в окрестных апартаментах устанут увеселяться их хозяева -- так называемые Bentley Boys. Последнее -- не название музыкальной группы. "Мальчиками Бентли" в конце 20-х стали называть молодых людей, которые не только могли себе позволить купить автомобили одноименной марки, но и не без успеха выступали на этих машинах во всевозможных соревнованиях. Это если они не бороздили своими яхтами воды Средиземного моря, не чертили лыжами склоны швейцарских Альпы, не бросали фишки на сукно в Каннах, и не поливали шампанским обитые штофом стены ресторанов на Гросвенор-сквер.
Очень редко в их обществе можно было видеть щуплого господина с застенчивой улыбкой на лице. Не то чтобы ему претило подобного рода времяпрепровождение -- ему просто не хватало средств на такую забубенную жизнь. "Мальчики Бентли" придумали ему даже не прозвище, а аббревиатуру. Они называли его WO, как будто речь шла о коньяке, а не о Уолтере Оуэне Бентли, давшем имя знаменитой марке автомобилей.

Один из первых автомобилей Bentley 3-Litre перед зданием завода, построенного WO.   Фрэнк Клемент, Уолтер Оуэн и Клайф Дафни позируют возле трехлитрового Bentley перед началом гонки в Ле-Мане 1929 года. На этих состязаниях команду "мальчиков Бентли" ждала уже третья подряд победа.

МЕЧТА КОЧЕГАРА. Это сейчас кажется, что машины с крылатой литерой "В" на эмблеме так и родились где-нибудь на красном гравии перед средневековым замком или, по крайней мере, в конюшне какого-нибудь пэра. Уолтер Оуэн Бентли был девятым ребенком в добропорядочной, но не слишком богатой семье. Свою трудовую биографию он начал еще подростком, заступив на должность подмастерья в Данкастерское депо Большой Северобританской железной дороги, а затем подался в кочегары на паровоз. Позднее Уолтер Оуэн сентиментально вспоминал, как между рейсами жарил цыплят на слегка поостывших колосниках, соскабливая с них угольную пыль. Разумеется, между тендером и топкой он бегал не потому, что таланта у него хватало лишь на этот вид деятельности. Просто с детства он увлекался техникой, и ему безумно хотелось испытать, как все это работает.
  Большинство автомобилей начала 20-х собирались не на конвейере, а на козлах. Фирма "Бентли" не стала исключением, тем более что тираж выпускаемых ею машин был не настолько велик, чтобы организовывать ленту, прославившую на весь мир господина Форда.
Проездив год по железным дорогам Британии на старом "Атлантике", Бентли без труда поступил в Лондонский Королевский колледж, где все свободное от учебы время посвящал мотоциклам и даже добился неплохих результатов в гонках. Автобизнесом же он начал заниматься в 1912 году, когда ему исполнилось 24 года. Сначала на пару со своим старшим братом Милнером Горацием они организовали фирмочку по техническому обслуживанию лондонских такси Unic, а спустя какое-то время получили лицензию на предпродажную подготовку автомобилей марки DPF.
Эти французские колесницы не отличались большой надежностью, однако предприятие Bentley&Bentley ждала удача благодаря двум качествам младшего из компаньонов, которые впоследствии станут фирменными. Первое -- это уникальное инженерное чутье: казалось, только глядя на деталь или даже на ее чертеж, Уолтер Оуэн точно знал, как она поведет себя в деле. И второе -- ставка на спортивные соревнования: ведь победа в гонках -- лучшая реклама для автомобиля. В двигателе DPF появились алюминиевые поршни конструкции Бентли, с которыми автомобиль два года подряд устанавливал рекорды скорости.
Идея изготавливать поршни из алюминиевого сплава, принадлежащая Бентли, оказалась очень востребованной в годы Первой мировой войны, когда авиации были необходимы легкие и надежные двигатели. Когда Уолтера Оуэна призвали на службу, то у начальства хватило ума дать молодому человеку возможность заниматься любимым делом, а не доказывать любовь к родине с ружьем или лопатой в руках. Бентли сконструировал для Королевских ВВС два новых роторных двигателя. Эти моторы оказались очень удачными. Им было присвоено имя автора -- Bentley Rotary I и II. А самого Уолтера Оуэна поощрили весьма серьезной премией, которую, вернувшись на гражданку, он мог пустить на развитие собственного автомобильного дела.

ЛИТРЫ И ФУНТЫ. Свой первый автомобиль Бентли закончил строить в мастерской, расположенной неподалеку от знаменитой Бейкер-стрит, в 1919 году. Его появление на лондонской выставке вызвало немалый интерес. Четырехцилиндровый мотор имел по четыре клапана и по паре свечей на цилиндр, верхний распредвал и мог развивать 65 л.с. Любопытно, что в названии модели эти лошадиные силы, вопреки принятому в то время в автомобилестроении правилу, не фигурировали. Автомобиль назывался Bentley 3Litre -- Уолтер Оуэн полагал, что рабочий объем двигателя может куда больше сказать потенциальному покупателю, чем заявленная мощность этого мотора. К слову, взглянув на шильдики современных автомобилей, можно сказать, что время подтвердило правоту Бентли.
Покупателю автомобиль был "отгружен" только через два года. Все это время ушло на обкатку и доводку. Зато результат этих стараний не заставил себя ждать -- было выпущено всего несколько машин, но все уже заговорили о продукции Bentley Motors Ltd., как о самых технически совершенных и самых надежных автомобилях, когда-либо выпускавшихся в Соединенном Королевстве. Кстати, никто, кроме Бентли, не предлагал в ту пору пятилетнюю гарантию на свои машины.
Как и всем гениальным людям, мистеру Бентли еще в молодости были присущи некоторые странности. Его авторитет конструктора не подвергался сомнению никем и никогда. Однако совершенно не поддается никакому осмыслению то, чем он руководствовался, распределяя вес своего автомобиля между его различными деталями. Так, колпачки бензобаков с фамильным эксцентриковым запором были намного тяжелее, чем этого требовал здравый смысл, а лонжеронам рамы и их поперечинам не хватало элементарной прочности, причем до такой степени, что их приходилось дополнительно укреплять упорами и раскосинами, значительно повышающими вес автомобиля. Хотя некоторые детали Bentley носили следы отчаянной борьбы за снижение веса. В частности, рычаг ручного тормоза и все педали были изрезаны дырками, как дуршлаг, -- на этом экономились какие-то унции. По этому поводу однажды очень язвительно прошелся Этторе Бугатти: "Мистер Бентли строит самые быстроходные грузовики в мире". Кто-то высказался еще острее: "Мистер Бентли хотел построить паровоз, и он его построил". Скорее всего в этих людях говорила зависть к успехам марки.

Самый знаменитый из всех Vintage Bentley -- модель Speed-Six. Именно на этом автомобиле один из самых видных "мальчиков Бентли", отпрыск владельца алмазных копей по имени Вулф Барнато, в мае 1930 года перегнал "Голубой экспресс" -- один из самых скорых поездов Соединенного Королевства. Трехместный кузов для этой машины строила кузовная мастерская Gurney Nutting Ltd из Челси.   На закате своей жизни Уолтер Оуэн помогал тем, кто имел в своих гаражах машины, построенные в те годы, когда Bentley была самостоятельной фирмой. На снимке он запечатлен стоящим между Bentley Speed-Six и французским D/F/P, с которого началась его автомобильная карьера.

МАЛЬЧИКИ В ГЛАЗАХ. Несмотря на то, что цена на продукцию Bentley Motors Ltd. всегда была высокой, предприятие Уолтера Оуэна никогда не было прибыльным. За те годы, что фирма принадлежала ее основателю, ею было выпущено всего 3024 автомобиля. На плаву компания удерживалась исключительно благодаря тому, что у Bentley сразу же появились поклонники, по сути дела взявшие фирму на содержание. Многие из этих молодых людей окончание войны восприняли не как наступление мира, а как наступление скуки. И гоночные снаряды Bentley, выходящие на старт гоночного кольца или утомительного ралли, стали прекрасным средством против адреналинового голода. Важным условием, при котором молодые организмы, могли этот голод утолить, было наличие у этих организмов известных денежных средств.
Bentley Boys -- собственно, и был клубом если не миллионеров, то людей очень состоятельных. Вулф Барнато был сыном владельца алмазных приисков в Южной Африке. Бернард Рубин имел собственный жемчужный бизнес. Сэр Генри Р.С. Рубин -- ноттингемский баронет... Роль самого Уолтера Оуэна в этой команде была несколько курьезной -- не то отец-исповедник, не то учитель. Больше всего его раздражали подружки членов команды. Их всегда было столько, что хватило бы на три такие компании. На гонках WO мог своей властью не допустить девиц в бокс. Но совсем другое дело -- в ресторане. В своей книге My Bentley Boys он вспоминал, как на одной вечеринке три разных гонщика поочередно представляли ему свою даму сердца, и всякий раз ею оказывалась одна и та же особа.
Blower Bentley или Bentley Supercharger, то есть модель с наддувом, стала самым неудачным проектом фирмы. Бентли не хотел связываться с компрессорами, турбинами и тому подобным, однако вынужден был уступить воле богатого заказчика.  
Между тем эти снобы умели ездить. Причем как! Bentley Boys выигрывали Ле-Ман в 1924, 1927, 1928, 1929 и 1930 годах. Подобного триумфа история автомобильного спорта не знала до середины 50-х, когда на весь мир прогремели Jaguar и Ferrari. Но в конце 20-х именно имя Bentley было синонимом скорости и успеха.
Правда, еще в мае 1926 года Вулф Барнато, бывший в ту пору главным инвестором Bentley, подчинившись нажиму своих экспертов-финансистов, прекратил субсидирование фирмы. Победы продолжались, но тесной, почти семейной общности, атмосфера которой питала компанию со дня ее основания, больше не было. Не за горами оказался и 1929 год, а любой промышленный спад бьет в первую очередь по автомобилестроению, и больше всего достается автомобилям высшего класса. К июню 1931 года неизбежность банкротства стала более чем очевидной. Уолтер Оуэн Бентли находился в состоянии глубокой депрессии и не знал, что будет дальше. Он постоянно дежурил дома у телефона, надеясь, что очередной звонок прольет свет на ситуацию. Его супруге приходилось одной посещать все официальные приемы и балы. И вот однажды вечером, возвратившись с какого-то суаре, она сообщила мужу, как слышала, что некий джентльмен говорил другому, будто его компания купила Bentley Motors. Супруга WO была опытным дипломатом, поэтому тут же ненавязчиво выспросила у хозяев имя этого джентльмена. Оказалось, что это был Артур Сидгривс -- директор и генеральный менеджер заводов Rolls-Royce.

ВИНТАЖНЫЙ КЛУБ. Господа из R-R были великодушны -- они предложили WO контракт на четыре года и взяли на себя долги его фирмы. Но в 1935 году Бентли не стал продлевать контракт. Потому что при всей своей скромности он был человеком страстным. Свои автомобили он проектировал и строил только сам, а неуклюжесть и неумелость считал самыми величайшими человеческими грехами. Случись водителю, с которым он ехал, неаккуратно переключить передачу, бедняга попросту переставал для него существовать. А тут -- оказаться на вторых ролях и продолжать делать автомобили, носящие его собственное имя?
В конце 30-х Бентли конструировал двигатели для автомобильной фирмы Lagonda, а после войны его давний компаньон и хороший друг Эдвин Фокс сдал WO в аренду часть своих мастерских на Кингсбери-стрит. Здесь под вывеской Bentley Drivers Club Уолтер Оуэн занимался реставрацией и сервисом тех трех тысяч автомобилей, которые были выпущены под его началом. Их так и называли -- Vintage Bentley, потому что все, что выходило под прославленной маркой после, было лишь "роллс-ройсами" с другой радиаторной решеткой. Умер WO в августе 1971 года в возрасте 83 лет.
Когда в середине 60-х до Бентли добрался известный английский автомобильный историк Майкл Сэджвик, великий конструктор заявил, что авиационные моторы Rotary ему во много раз дороже и милее любого автомобильного двигателя, к которому он приложил руку, и жить ему в то время было гораздо интереснее, чем в годы, посвященные автомобилестроению. А американскому историку Кену У. Парди Уолтер Оуэн посетовал, что будь он "лет на тридцать моложе, то обязательно вернулся бы на железную дорогу -- к большим паровозам и звонким рельсам".

ТЕКСТ АЛЕКСАНДР НОВИКОВ, ФОТО ИЗ АРХИВА АВТОРА И FOTOBANK.COM


ВОСЕМЬ ЛИТРОВ РОСКОШИ
"...Выпуская на рынок восьмилитровый автомобиль, мы надеялись привлечь внимание той части клиентуры, которая ради качества и оригинальности не постоит за деньгами -- к ней прежде всего относятся индийские магараджи, арабские шейхи и другая титулованная знать Востока. Но почему-то эта модель их не особенно пленила, хотя против марки Bentley они вроде бы ничего не имели. В частности, Бенгальский набоб в 1930 году попросил кузовное ателье Trupp&Maberly построить для него охотничий кузов на шестицилиндровом восьмилитровом шасси. Это, наверное, была самая необычная машина. Она производила впечатление, граничащее с шоком, в особенности, если попадалась на ночной дороге: на ней стояли девять фар, не считая носового прожектора с дистанционным управлением, и еще два таких же на телескопических подставках по обе стороны от заднего дивана. Передний прожектор стоял перед радиатором и мог поворачиваться вокруг своей оси, повинуясь рукоятке на панели управления, а боковые можно было снять вместе со стойками и унести даже за сто метров от машины -- для чего служил кабель, намотанный на специальные катушки, которые устанавливались на подножках. Даром, что ли, в автомобиле было четыре аккумуляторные батареи. Кузов изготовили из тикового дерева. В водительском отделении был отсек для хранения ружей и пистолетов, кроме того, на машине были установлены отсеки для съестных припасов и холодильники-ледники для мороженого. Немногие машины наносили такой удар по воображению публики... Восьмилитровый Bentley мог бы годами оставаться в производственной программе и наверняка бы дожил до Второй мировой войны. Делать эту машину было для нас очень выгодно. В производстве она была не намного дороже трехлитровой модели, но на каждом проданном автомобиле мы зарабатывали впятеро больше! Его цена была специально скоординирована так, чтобы ощутимо превосходить "уровень самооценки" нашего ближайшего конкурента Rolls-Royce, и там на нас, я знаю, очень за это злились... Словом, у нас были все основания оставаться довольными нашим Bentley 8L. Однако кризис сделал невозможным сбыт дорогих машин в Великобритании, что и погубило наш замечательный автомобиль..."
Из книги У.О. Бентли "Мои мальчики из Бентли"
Ваша оценка:
Средний балл — 3,73
Всего показов страницы:   5369
RamblerРейтинг@Mail.ru
© 2000-2021 ЗАО "Коммерсантъ. "Издательский Дом"" , all rights reserved. Все права на материалы, размещенные на сайте kommersant.ru, охраняются в соответствии с законодательством РФ, в том числе, об авторском праве и смежных правах.