Rambler's Top100 Service
Коммерсантъ. Издательский домна главную...
пїЅпїЅпїЅпїЅпїЅпїЅпїЅпїЅ, 2006 пїЅ 09 (150)
искать...
подробнее...
 СЛОВО ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА 
ПААЕХАЛИ!
 НОВОСТИ 
ТИГР С ИГУАНОЙ
 CAR & STAR 
ЗОЛОТЦЕ МАККЕНЫ
 ОПРОС 
ОТМЕНА ГРАБЕЖА
 РЕЙТИНГ 
ВИДИМОСТЬ ДВИЖЕНИЯ
 НА ГАЗУ 
ПРАВА ЧЕЛОВЕКА
 КАЛЕНДАРЬ 
GOODWOOD REVIVAL
 ИНТЕРНЕТ 
АЦКИЙ ДОМ
 РИНГ 
НАСТРОЙ НА ВЕТЕР
 ЛЮКС 
ТВОРЦЫ И ДЕЛЬЦЫ
 ПРЕМИУМ 
МАЛЕНЬКИЙ И ЗЛОЙ
 СТАНДАРТ 
ПЕРЕКРЕСТНАЯ КОНЦЕПЦИЯ
 ТЕСТ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА 
ХОУЛ-ИН-УАН
 ПАРНЫЙ ТЕСТ 
ВРЕМЯ ВЫЛЕТА
 ДОЛГИЙ ТЕСТ 
ТРУДОВАЯ КОПЕЙКА
 ПРОЕХАЛИ 
НЕБОЛЬШАЯ КРОКОДИЛА
 ПРОЕХАЛИ 
ТУРБОВИНТОВОЙ
 ПРОЕХАЛИ 
САНАТОРНЫЙ РЕЖИМ
 ПРОЦЕСС 
БРАТЬЯ ПО РАЗУМУ
 ЗАГРАНИЦА 
ХОЛОДНАЯ ПИНТА ИСТОРИИ
 РОДИНА 
ЧЕРВИ -- КОЗЫРИ
 STORY 
ПТИЦА-НЕВЕЗУН
 ЗАПАСКА 
ТЯЖЕЛОЕ НАСЛЕДИЕ РЕЖИМА
 МАШИНЫ ВРЕМЕНИ 
ОКНАМИ НА МОРЕ
 КУЗОВ 
БЕГИ, КСЮША, БЕГИ
 КУЗОВ 
ЧЕРНОЕ НА ЧЕРНОМ
 ЗВУК 
ЗВУК БЕЗ РУК
ТУРАГЕНТЫ
 СЕЗОН 
ПРОСТО ГАРМИШ
 САЛОН 
РОЖДЕНИЕ ОЛДТАЙМЕРА
АВТООТВЕТЧИК
 КЛЮЧ 
КРУГИ НА ВОДЕ
 НОСТАЛЬГИЯ 
ЗДРАВСТВУЙ И ПРОЩАЙ
 ПРИЦЕП  LAND ROVER II SERIES 1959--1979 ГОДОВ ВЫПУСКА вниз...
ЗДРАВСТВУЙ И ПРОЩАЙ
Это история о том, как устроена жизнь. С детства, как большинство существ мужского пола, росших до компьютерной эры, я больше всех технических устройств любил автомобили. И большую -- все еще с ударением на первом слоге -- часть жизни прожил в стране, где любой собственный автомобиль был почти недостижимой роскошью. Хоть "волга", от которой исходил дух сыро-копченой колбасы из обкомовского распределителя, хоть "горбатый", утешение вольнодумной интеллигенции, стоивший, между прочим, даже в лучшие времена годовую зарплату инженера.
Ну, у меня и не было автомобиля.
А потом все это накрылось. Одновременно я прославился и разбогател благодаря вовремя придуманной повестушке и поехал в Германию, в Мюнхен. Там меня почтительно -- ein Schriftsteller von Perestroika! -- встретил немецкий издатель и вручил половину гонорара за немецкое издание наликом, наплевав на германский налоговый порядок -- надо же помочь бедному русскому... Шел 1990 год.
И вот с толстеньким конвертом в кармане я отправился бродить по пустоватому, субботнему, как сейчас помню, городу. И набрел на городской автомобильный рынок.
Это был сон советского автолюбителя. У обочин стояли не только "мерседесы", "опели", "фольксвагены" и местные "бээмвэ", но и вся продукция мирового автопрома. Торжище уходило в безграничную даль. Покуривая и переговариваясь, продавцы без больших надежд ждали покупателей, город, повторюсь, был пустоват, население отдыхало в пивных садах. Собственно, потенциальным покупателем был я один.
Прежде всего я застыл у трехлетнего "мерса" божественного лимонного цвета; потом долго кружил возле серого "бээмвэ"-купе, похожего по тогдашней моде на акулу; от этого чудовища едва ли не бегом переместился к "ягуару-соверену" -- английский синий, бежевые кожаные сиденья, возлюбленная моя Британия; еще постоял возле сильно поношенного, но все еще неотразимого фантомасовского "ситроена"... И наконец увидел его -- Land Rover, который тогда еще назывался просто Land Rover, а не Defender, как его нынешний потомок.
Это была машина моей давней и совершенно беспочвенной мечты. Я уже многое о нем знал из скупых советских автомобильных источников -- и про алюминиевый кузов, и про то, что едва ли не все, выпущенные в первый год производства, 1947-й, находятся в эксплуатации по сей день, и про богатую африканскую биографию с участием во всех послеколониальных войнах. Этот джип (впрочем, тогда еще и близко не было моды на джипы, и слово это употреблялось только по назначению, для названия одноименного американского внедорожника) представлялся мне образцом британского стиля, деревенского и джентльменского одновременно, символом островной практичности и аристократизма, вроде твидового пиджака с замшевыми заплатами на рукавах. К тому же репутация вечного автомобиля -- а о какой машине, кроме вечной, мог мечтать человек, сформировавшийся на родине дефицита?
А цены были вот какие: "Мрседес" укладывался в полконверта, бээмвэшное купе тоже, "Ягуар" тянул на три четверти (он, правда, был пятилетним), "Ситроен" стоил вообще копейки. Мой же вожделенный сельско-милитаристский британец, двухлетний, то есть совершенно новый, благородного темно-зеленого цвета, с опорой для пулеметной турели на капоте и лопатой, романтически притороченной к боку, помещался как раз в сумму, лежавшую в моем внутреннем кармане, еще оставалось на регистрацию и заправку. Да, деньги лежали в кармане, и я знал, что это не последние деньги, раскрутка "Невозвращенца" только начиналась. Например, в понедельник мне предстояло получить приличный гонорар за радиоспектакль по той же доходной повести, поставленный подрывной радиостанцией "Свобода", гостем которой, собственно, я и был.
В общем, мечта стояла передо мной, я мог ее купить, последующие мелкие трудности были вполне преодолимыми.
Я мог купить Land Rover. И я не купил Land Rover.
Не знаю, почему я тогда так поступил. Ушел -- и все, бродил целый день по баварской столице, пиво пил.
Я и сегодня люблю эту машину, которой у меня так никогда и не было.
Зря некоторые люди утверждают, что нет в жизни счастья. Просто когда оно есть, его не хочется.

АЛЕКСАНДР КАБАКОВ
Ваша оценка:
Средний балл — 4,47
Всего показов страницы:   5521
RamblerРейтинг@Mail.ru
© 2000-2021 ЗАО "Коммерсантъ. "Издательский Дом"" , all rights reserved. Все права на материалы, размещенные на сайте kommersant.ru, охраняются в соответствии с законодательством РФ, в том числе, об авторском праве и смежных правах.