Rambler's Top100 Service
 оммерсантъ. »здательский домна главную...
пњљпњљпњљпњљ, 2007 пњљ 06 (159)
искать...
подробнее...
 —Ћќ¬ќ √Ћј¬Ќќ√ќ –≈ƒј “ќ–ј 
ѕјј≈’јЋ»!
 Ќќ¬ќ—“» 
ѕ–ќ ј„јЌЌјя ƒј„ј
 ёЅ»Ћ≈… 
—≈ћ≈…Ќќ≈ “ќ–∆≈—“¬ќ
 CAR & STAR  
ќ“¬Ћ≈ јёў»… ћјЌ≈¬–
 Ќј √ј«” 
ƒј„Ќ» » » Ќ≈”ƒј„Ќ» »
 ќѕ–ќ— 
ѕќƒЏ≈«ƒ   »ћ≈Ќ»ё
 –≈…“»Ќ√ ј¬“ќѕ»Ћќ“ј 
ѕ–ј¬ј јƒћ»Ќј
  јЋ≈Ќƒј–№ 
CONCOURS D'ELEGANCE OF THE EASTERN UNITED STATES
 ƒј“„»  
“ќ ќ—Џ®ћ
 »Ќ“≈–Ќ≈“ 
—”ћј—Ў≈ƒЎ»≈ √ќЌ »
  ј”ƒ»ќ Ќ»√» 
«Ќј ќћџ… ћј–Ў–”“
 ј” ÷»ќЌ 
¬≈Ћ» ќЋ≈ѕЌјя ƒё∆»Ќј
ј¬“ќќ“¬≈“„» 
 —„≈“„»  
√ќ–≈ ќ“ „»—Ћј
 –»Ќ√ 
ћќ–≈ ѕќ  ќЋ≈Ќќ
 Ћё — 
ќ“ –џ“№ «ј 10 —≈ ”Ќƒ
 “≈—“ √Ћј¬Ќќ√ќ –≈ƒј “ќ–ј 
GENERATION X
 ѕј–Ќџ… “≈—“ 
“јЅќ–
 ѕ–ќ≈’јЋ» 
’Ћќѕј…“≈ ¬ ЋјƒќЎ»
 ѕ–ќ≈’јЋ» 
ј » Ѕ —»ƒ≈Ћ» Ќј GT
 ѕ–ќ≈’јЋ» 
ќ“ –џ¬јЋ ј » ћ»Ќ≈–јЋ ј
 ѕ–ќ≈’јЋ» 
ƒ¬ќ–яЌ— ќ≈ √Ќ≈«ƒќ
 ƒ≈—я“№  јЅ–»ќЋ≈“ќ¬ 
ѕ–ќ…“»—№ ѕќ ¬≈–’јћ
 «ј√–јЌ»÷ј 
 ј–Ћ—ќЌ, GOODBYE!
 –ќƒ»Ќј 
«јѕјƒЌџ… –”Ѕ≈∆
 STORY 
ѕјѕ»Ќ —џЌ
 «јѕј— ј 
«¬≈«ƒќ„≈“
 —ќЌ»Ќ 
√≈Ќ≈–јЋџ ѕ≈„ј“Ќќ…  ј–№≈–џ
Ё“ќ ¬≈–“ќЋ≈“, ƒ≈“ ј!
Ѕ≈Ў≈Ќџ… ѕ≈—
ƒ≈—ѕ≈–јƒќ
 «¬”  
ќ–”∆»≈ ѕќЅ≈ƒџ
 «¬”  
ѕј–“»«јЌ
 ѕќѕћ≈’јЌ» ј 
—ѕј—≈Ќ»≈ –яƒќ¬ќ√ќ ƒ–ј…¬≈–ј
 «ј—јƒј 
√Ћќ“ќ  —¬≈∆≈√ќ яƒј
 ћј“–»÷ј 
 ”Ћ№“ TOURING
 ћ”∆„»Ќј » ћјЎ»Ќј 
ќƒ»Ќ "—≈–џ…", ƒ–”√ќ… "ЅЁ’ј"
 Ћ»„Ќџ… ќѕџ“ 
“»√– ¬ ћ≈Ў ≈
 ƒќЋ√»… “≈—“ 
¬—јƒЌ» » Ѕ≈« √ќЋќ¬џ
 ƒќЋ√»… “≈—“ 
ќ“  –јя ƒќ  –јя
 ƒќЋ√»… “≈—“ 
»√–ј ¬ —ќЋƒј“» »
 ƒќЋ√»… “≈—“ 
¬≈Ћќ—»ѕ≈ƒ ѕќƒќ∆ƒ≈“
 Ё’, ƒќ–ќ√» 
ЅјЋ » ЎЌ»÷≈Ћ№
  ј–ј¬јЌ  STORY / FORD вниз...
ѕјѕ»Ќ —џЌ

Ёдзел ‘орд, сын √енри ‘орда. ¬от он, "как денди лондонский одет" (на фото -- слева), на светском рауте беседует с Ёдвардом јрмстронгом, главой и владельцем гоночного трека ƒайтона во ‘лориде. ј вот (см. рисунок) сотворенный под его чутким руководством эскиз купе Lincoln Continental, стилистические решени€ которого -- длинный капот, короткий багажник и, как особый писк, открыто установленное запасное колесо -- так нравились искушенной платежеспособной публике. Ѕезупречный джентльмен, уважавший чужое мнение, но не всегда умевший заставить других уважать его собственное. ¬ысококвалифицированный управленец, на свою беду обладавший излишне покладистым характером. ѕримерный семь€нин, вырастивший троих наследников огромной промышленной империи. „еловек, чь€ жизнь неожиданно оборвалась в самом расцвете лет. Ёдзел ‘орд, сын √енри ‘орда.

 ќЋџЅ≈Ћ№Ќјя — ¬џ’Ћќѕќћ. Ёдзел ‘орд впервые услышал звук двигател€ внутреннего сгорани€ в 1893 году, в возрасте шести недель от роду. —огласно "фордовской" мифологии, моторный рокот не раздражал, а убаюкивал младенца, служив ему эдакой "отцовской колыбельной". „ерез три года малыш гордо зан€л пассажирское место в первом автомобиле √енри ‘орда. ”никальное по тем временам детство при папаше-уникуме -- дальнейший жизненный путь был очевиден. — тринадцати лет Ёдзел крутилс€ на фордовском заводе в ’айленд-ѕарке, где самосто€тельно разбирал почту и набиралс€ знаний в экспериментальном цехе. ”же в 22 года он стал секретарем компании, а в 26 лет -- президентом Lincoln; попутно отец сделал его держателем 41,6% акций Ford, таким образом превратив своего единственного сына в одного из самых богатых людей јмерики.
ќ роли Ёдзела автомобильные историки спор€т до сих пор. ќдни записывают его в когорту капитанов американского автопрома, другие считают всего лишь папенькиным сынком. ћногие сход€тс€ на том, что прежде всего он был весьма неглупым, м€гким и покладистым человеком, а остальное как бы прилагалось (в том числе, конечно, и папашей). Ёдзелу хватало джентльменского такта, чтобы не делать из своей фигуры культа: когда ему пели дифирамбы (увы, это было неизбежно), св€зыва€ его персону с величием марки Ford, он всегда скромно и твердо отвечал, что все это сделал его отец. ”.—.  оулинг -- секретарь Ёдзела, знавший его почти как родного, -- в интервью журналу Ford Archive в 1952 году сказал о своем боссе так: "ќн выдел€лс€ собственным менталитетом, имел великолепную пам€ть. ќтличалс€ очень бурным темпераментом, но хорошо контролировал себ€, не дава€ выплеснутьс€ наружу отрицательным эмоци€м. ќн никогда не высказывалс€ с сарказмом о люд€х. ясно и определенно выражал свои мысли и желани€, стара€сь при этом не подавл€ть собеседника и не заглушать его. ќн никогда не использовал нечестных приемов в отношени€х с людьми. »зъ€сн€лс€ очень художественным и правильным €зыком. ќдет был всегда безупречно. “ем не менее он любил курить, развалившись в кресле в своем офисе, полностью игнориру€ запреты отца, питавшего отвращение к табаку. “акже Ёдзел не стесн€лс€ напиватьс€ на вечеринках, которые очень любил, несмотр€ на отцовское неодобрение".
„то касаетс€ управленческой работы, то здесь бывало вс€кое, в том числе и чудовищные промахи. “ак, например, в 1914 году умудренные опытом компаньоны √енри ‘орда настаивали на широком развертывании выпуска военной продукции, а молодой желторотый Ёдзел противилс€ этому, пока конкуренты не перехватили инициативу. ¬прочем, от ошибок не застрахован никто. Ѕыли и победы. »менно при Ёдзеле и во многом благодар€ ему €рко заблистала элитна€ "фордовска€" марка Lincoln.


‘ќ–ƒ” -- ќ“ Ћ≈ЋјЌƒј. ¬ообще-то Lincoln -- марка дл€ Ford не родна€, а выгодно приобретенна€. —оздал этот бренд √енри ћартин Ћеланд -- тот самый Ћеланд, которого зовут "отцом" марки Cadillac. ƒело было так.  огда јмерика вв€залась в ѕервую мировую, Ћеланд, делавший свои "кадиллаки" под крылышком General Motors, разругалс€ с главой корпорации ”иль€мом ƒюрантом -- они разошлись во взгл€дах по вопросам производства авиационных моторов Liberty. —емидес€тичетырехлетний седобородый джентльмен покинул Cadillac и вместе со своим сыном ”илфредом организовал новую компанию дл€ выпуска тех же авиамоторов Liberty. Ћеланд, убежденный республиканец, дал фирме им€ Lincoln Motor Company -- в честь обожаемого им јвраама Ћинкольна.  огда война закончилась и спрос на авиамоторы резко упал, Ћеланды решили вернутьс€ в автомобилестроение. 26 €нвар€ 1920 года они создали фирму Lincoln Motor Company of Delaware, унаследовавшую права и другие активы Lincoln Motor Company, но также, увы, ее неплатежеспособность и долги. ¬ скором времени обнаружились разногласи€ между Ћеландами и директорами, видевшими выход из положени€ только в существовании за счет посторонних поставщиков. ”дар случилс€ 4 но€бр€ 1921 года, когда "ƒ€д€ —эм" потребовал немедленной выплаты всех задолженностей по налогам; сумма по тем временам была астрономической -- $4,5 млн. 4 феврал€ 1922 года компанию выставили на продажу. „ерез несколько дней Lincoln Motor Company перешла к успевшему воврем€ подсуетитьс€ √енри ‘орду за $8 млн (отметим, что вклад Ћеландов в фирму составил 16 131 159 долларов).
Ёдзел ‘орд получил пост президента Lincoln, а Ёрнест —.  анцлер стал генеральным менеджером. ѕод их руководством дела стабилизировались. ¬ы€снилось, что ‘орд-сын способен генерировать весьма неплохие идеи. “ак, именно Ёдзел предложил устанавливать на "линкольновские" шасси альтернативные кузова, заказанные независимым кузовостроител€м, которых тогда в —Ўј водилось великое множество. » именно это привлекло внимание потенциальных покупателей к автомобил€м Lincoln.  огда заказной кузов особенно нравилс€ Ёдзелу, он заключал контракт на поставку партии из сотни штук. Ёто, с одной стороны, сохран€ло ореол эксклюзивности товара (сто штук -- еще не ширпотреб), с другой -- обходилось фирме-заказчику относительно недорого (сто штук -- уже опт, а оптом оно все дешевле).

1.   3.
 
2.
1 ќдин из первых заказных кузовов на шасси Lincoln модели L -- открытый седан, построенный кузовной фирмой –э€ ƒитриха по заказу Ёдзела ‘орда.
2 ”чись, сынок, учись. √енри ‘орд и его сын Ёдзел ‘орд рассматривают макет автомобильного комплекса "–уж".
3 Ќе упусти свою жар-птицу. –екламна€ страница в февральском номере журнала Country Life за 1928 год. ƒемонстрирует четырехместное купе на шасси Lincoln модели L, сработанное "Ће Ѕароном".
4.   5.
 
6.
4 ƒвенадцатицилиндровое открытое купе кузовного ателье Wallaby на шасси Lincoln модели   1932 года.
5 ѕродано! ÷еремони€ приобретени€ ‘ордом компании Lincoln в 1922 году. Ќа переднем плане -- ”илфред Ћеланд, √енри ‘орд-старший, √енри ћартин Ћеланд, Ёдзел ‘орд.
6 —амым дорогим "Ћинкольном" 1922 года был этот официальный Town Car на шасси модели L.
 ќЌ“»Ќ≈Ќ“јЋ Ѕ–≈ ‘ј—“. ƒл€ Lincoln эпохи Ёдзела ‘орда потер€ денег не была большой трагедией. –ыночна€ лихорадка, конечно, действовала на нервы, но в нужные моменты Ѕольшой Ford подкармливал сыновнее дело, и подразделение существовало относительно безм€тежно, продолжа€ традиции, рожденные еще Ћеландами. ƒаже в конце трудного, "депрессивного" 1931 года Lincoln не пошел на поп€тную и не скатилс€ до выпуска дешевого ширпотреба. Ќаоборот, он представил самую великолепную и дорогую модель за всю свою историю! "ƒвенадцатицилиндровый Lincoln со множеством усовершенствований -- включа€ шасси с колесной базой в 145 дюймов -- будет показан на очередном автосалоне в отеле Commodore в Ќью-…орке", -- сообщалось в письме, разосланном в но€бре 1931 года дилерам. ƒюжина прожорливых "горшков" и высочайший уровень роскоши в эпоху почти всеобщей экономии "на спичках" -- такое мог позволить себе только очень самоуверенный делец. «а которым сто€ла очень могуча€ "структура". »де€ была Ёдзелова. "—труктура" -- пон€тно, чь€.
ќсобый разговор -- о "континентальных" проектах Lincoln. ћногие св€зывают их с пресловутой "европейскостью" Ёдзела. ¬ јмерике тех времен восторженный взгл€д через јтлантику был важнейшим признаком культурного человека. (Ќапример, американскому писателю, чтобы добитьс€ признани€ публики, непременно надлежало пожить годик-другой в ѕариже.) Ёдзел был человеком культурным. ѕо крайней мере, костюмы заказывал лондонским портным. " онтинентальна€" иде€ впервые посетила его в 10-х годах, когда он еще подростком начал собирать в альбом картинки автомобилей из —тарого —вета. Ѕыстрого ее воплощени€ не получилось, поскольку отец был против, однако со временем эстету Ёдзелу удалось слегка согнуть несгибаемого автократа √енри.
—вою родословную Lincoln Continental ведет от Lincoln Zephyr, а тот вырос из дрим-кара с тем же названием, разработанного создателем спортивных €хт ƒжоном “ь€рди и построенного дл€ демонстрации на ¬семирной выставке в „икаго. ќднажды Ёдзел возвратилс€ из ≈вропы, где он осматривал экспонаты многочисленных автосалонов, и за€вил, что ему не хватает еще одного автомобил€, построенного дл€ его собственного пользовани€. Ќичего необычного в этом не было, с начала 30-х Ёдзел каждый год специально заказывал авто "под себ€". “еперь ему к отпуску во ‘лориде потребовалс€ "автомобиль благородных очертаний, выгл€д€щий при этом быстрым и активным, спортивным и даже веселым" и, кроме того, "континентального облика". Ёскиз проекта началс€ с нескольких линий желтым мелом на конструкционной синьке Lincoln Zephyr 1939 года в масштабе 1:10.  огда он был одобрен, “ь€рди понизил силуэт, удлинил капот, распрощалс€ с подножками и сместил водительское отделение насколько возможно назад. Ёдзел насто€л на открытой установке запасного колеса. ¬ конце феврал€ 1939 года новый Lincoln был готов, его погрузили на пароход и отправили во ‘лориду, где он произвел фурор. "ƒа, автомобиль великолепен, -- сообщил Ёдзел по телефону ƒжону “ь€рди, -- несмотр€ на то, что он течет, как решето". «а красоту можно многое простить...
ѕоследовавшие за этим прототипом серийные "континентали" также строились с использованием модернизированных деталей от "«ефира". » тоже были чертовски красивы. Ќо уже, пон€тно, не текли.

1.   3.
 
2.
1 Lincoln Continental 1940 года.  узовной вариант -- двухдверное четырехместное купе.
2 ‘игурка гончей, отлита€ из бронзы и покрыта€ серебром, была впервые установлена на пробке радиатора Lincoln в 1926 году по распор€жению Ёдзела ‘орда. Ќесмотр€ на то, что собака верно служила 14 лет, ей почему-то никто так и не удосужилс€ дать кличку. ¬от она, жизнь собачь€...
3 Ёдзел ‘орд с супругой Ёлеонорой. ‘ото 1941 года.
»ў»“≈ ∆≈Ќў»Ќ”. ∆изнь Ёдзела под крылышком папаши нельз€ назвать безоблачной. √енри ‘орд был предельно жестким человеком, и эту жесткость Ёдзел познал сполна. „его стоит хот€ бы знаменита€ "ссыльна€" истори€, когда √енри отстранил сына от дел и приказал ему удалитьс€ в  алифорнию и тихо сидеть там, пока не позовут обратно, -- говор€т, старика взбесили настойчивые требовани€ Ёдзела списать в архив безнадежно устаревшую модель “, но наверн€ка были и другие причины. „то интересно, в свое врем€ аналогичный приказ √енри получили и дети Ёдзела, когда они подросли, вошли в дело и стали перечить деду. «аметим, что эти "ссылки" не состо€лись, старик все-таки сменил гнев на милость, но воспитательный эффект был похлеще публичной порки.
ѕоложение Ёдзела в семейном бизнесе всегда было двойственным. — одной стороны, он тащил на себе огромный груз ответственности -- достаточно сказать, что, когда после ѕерл-’арбора —Ўј реально вступили в широкомасштабную войну и Ford сконцентрировал усили€ на оборонке, все т€готы производства военной продукции легли на плечи Ёдзела. — другой стороны, "великий и ужасный" √енри перманентно довлел над сыном: во многих управленческих делах Ёдзелу просто-напросто не давали развернутьс€.
¬нутрисемейную кухню ‘ордов неплохо иллюстрирует многолетн€€ война администрации компании с собственными рабочими. ≈е герои сродни романным персонажам -- тиран-отец, добр€к-сын, ушлый гангстер, вставший между ними, и, конечно, женщина. «а которой, по законам жанра, последнее слово.
√енри ‘орд упорно не желал признать за рабочими право создавать профсоюзы; рабочие регул€рно бунтовали. ƒл€ устрашени€ у ‘орда имелись отр€ды "внутренней полиции" из бывших спортсменов, полисменов и уголовников. ”правл€л ими некий √енри Ѕеннет по кличке √арри -- любимчик √енри ‘орда, проходимец, мутный тип, бывший мор€к и боксер, тесно св€занный с преступным миром ƒетройта. —о временем он стал "серым кардиналом" (формально -- директором по кадрам), которому ‘орд довер€л больше, чем собственному сыну. "—ковырнуть" Ѕеннета удалось лишь после того, как совсем уже одр€хлевший √енри полностью передал Ёдзелу бразды правлени€. ( стати, после неожиданной смерти Ёдзела -- 26 ма€ 1943 года, в возрасте 49 лет -- Ѕеннет долго ходил под подозрением в том, что без его "помощи" там не обошлось.)
Ёдзел уговаривал отца пойти на уступки рабочим. ќтец называл его тр€пкой и ставил в пример железного Ѕеннета.  омпанию регул€рно сотр€сали забастовки, ‘орды тер€ли миллионы, рабочие -- последние гроши, а также (после общени€ с молодчиками Ѕеннета) зубы и общее здоровье. “ак продолжалось много лет и закончилось поистине вулканическим взрывом -- 1 апрел€ 1941 года встал гигантский завод "–уж", работу прекратили 50 000 человек. Ёдзел провел массированную психоатаку на строптивого отца (говор€т, они ругались три дн€ с короткими перерывами на ланч), и √енри наконец сдалс€ -- с "нелегитимными" профсоюзами был подписан мир.
Ёдзел ликовал. ќн уже записал было победу на свой счет, но... Ќо позже √енри в семейном кругу призналс€, что пойти на уступки его заставила жена  лара, пригрозив, что бросит мужа на старости лет. ≈сли старый лис не слукавил (а ведь мог, хот€ бы дл€ того, чтоб сынок много о себе не думал), то выходит, что его, великого самодура, обломала тиха€, домашн€€ до мозга костей бабушка, котора€, говор€т, всегда собственноручно штопала мужнины носки. "Ќикогда не недооценивайте силу женщины", -- сказал тогда √енри ‘орд.

   
4 —разу после приобретени€ √енри ‘ордом компани€ Lincoln становитс€ поставщиком транспортных средств дл€ Ѕелого ƒома. ѕрезидент —Ўј ‘ранклин ƒелано –узвельт расположилс€ на заднем сиденье семиместного туринга Lincoln 1934 года. ѕредвыборна€ кампани€ идет вполне успешно. » едет тоже.
5 ќткрытый четырехместный Lincoln Continental 1940 года.

ћј– »–ќ¬ ј
ѕыта€сь в своем воображении представить такой автомобиль класса "люкс", € вспомнил хороший прецедент. √оды назад, в конце 30-х, Ёдзел ‘орд выпустил модель Continental, котора€ позднее получила еще дополнительный индекс Mark I, -- спокойный, сдержанно встреченный легковой автомобиль, привлекший внимание лишь малочисленного, весьма разборчивого контингента покупателей. ¬ середине 50-х годов сын Ёдзела ”иль€м  лей построил Continental Mark II. ќбе машины относились к высшему классу автомобилей, они были, так сказать, Rolls-Royce в американском автомобильном парке. ќбе принадлежали к тому разр€ду автомобилей, о которых большинство людей мечтает, но которые лишь немногие избранные могут приобрести.
я решил, что настал час возобновить производство Continental выпуском модели Mark III, вз€в за основу Thunderbird с внесением в него таких серьезных изменений, которые придали бы автомобилю свежий и оригинальный облик. ” Mark III был очень длинный капот, укороченна€ задн€€ часть крыши, мощный V-образный восьмицилиндровый двигатель и закрепленна€ сзади запасна€ шина традиционного европейского стил€ -- така€ же, как на первых модел€х "ћарка". Ёто был большой, €ркий и весьма выдел€ющийс€ среди других автомобиль. ” мен€ возникло двойственное чувство, когда какой-то репортер сравнил его с немецким штабным автомобилем периода ¬торой мировой войны.
ћы выпустили Mark III в апреле 1968 года, и он по объему продаж уже в первый год опередил Cadillac Eldorado, то есть мы сразу достигли цели, которую ставили себе на р€д лет. —ледующие п€ть лет оказались очень удачными отчасти потому, что разработка этой модели обошлась нам дешево. ћы на все затратили лишь 30 миллионов долларов, так как использовали уже существовавшие детали, узлы и техническую документацию.
ѕоначалу мы намеревались устроить официальную демонстрацию Mark III в престижном ювелирном магазине Cartier на ѕ€той авеню в ћанхэттене. јдминистраци€ ювелирной фирмы про€вила к нашей идее большой интерес, и ”олтер ћэрфи вылетел в Ќью-…орк дл€ переговоров. Ќам хотелось подчеркнуть отличающие наш автомобиль элегантность и тонкий вкус, пригласив представителей прессы на полуночный ужин пр€мо в зале магазина. ѕока что все шло хорошо. Ќо когда ”олтер ћэрфи сообщил администрации фирмы, что придетс€ разрушить одну-две стены и расширить одно или два окна, чтобы можно было продвинуть машину в магазин, они пошли на поп€тную...
Ћи якокка. ј¬“ќЅ»ќ√–ј‘»я.
»здательство "Ѕантам Ѕукз", 1988 год.
Ќа фото -- Ёдзел ‘орд.
“≈ —“ јЋ≈ —јЌƒ– Ќќ¬» ќ¬
‘ќ“ќ »« ј–’»¬ј ј¬“ќ–ј
¬аша оценка:
—редний балл — 4,47
¬сего показов страницы:   8546
Rambler–ейтинг@Mail.ru
© 2000-2022 «јќ " оммерсантъ. "»здательский ƒом"" , all rights reserved. ¬се права на материалы, размещенные на сайте kommersant.ru, охран€ютс€ в соответствии с законодательством –‘, в том числе, об авторском праве и смежных правах.