Rambler's Top100 Service
Коммерсантъ. Издательский домна главную...
Июнь, 2007 № 06 (159)
искать...
подробнее...
 СЛОВО ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА 
ПААЕХАЛИ!
 НОВОСТИ 
ПРОКАЧАННАЯ ДАЧА
 ЮБИЛЕЙ 
СЕМЕЙНОЕ ТОРЖЕСТВО
 CAR & STAR  
ОТВЛЕКАЮЩИЙ МАНЕВР
 НА ГАЗУ 
ДАЧНИКИ И НЕУДАЧНИКИ
 ОПРОС 
ПОДЪЕЗД К ИМЕНИЮ
 РЕЙТИНГ АВТОПИЛОТА 
ПРАВА АДМИНА
 КАЛЕНДАРЬ 
CONCOURS D'ELEGANCE OF THE EASTERN UNITED STATES
 ДАТЧИК 
ТОКОСЪЁМ
 ИНТЕРНЕТ 
СУМАСШЕДШИЕ ГОНКИ
  АУДИОКНИГИ 
ЗНАКОМЫЙ МАРШРУТ
 АУКЦИОН 
ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ДЮЖИНА
АВТООТВЕТЧИК
 СЧЕТЧИК 
ГОРЕ ОТ ЧИСЛА
 РИНГ 
МОРЕ ПО КОЛЕНО
 ЛЮКС 
ОТКРЫТЬ ЗА 10 СЕКУНД
 ТЕСТ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА 
GENERATION X
 ПАРНЫЙ ТЕСТ 
ТАБОР
 ПРОЕХАЛИ 
ХЛОПАЙТЕ В ЛАДОШИ
 ПРОЕХАЛИ 
А И Б СИДЕЛИ НА GT
 ПРОЕХАЛИ 
ОТКРЫВАЛКА И МИНЕРАЛКА
 ПРОЕХАЛИ 
ДВОРЯНСКОЕ ГНЕЗДО
 ДЕСЯТЬ КАБРИОЛЕТОВ 
ПРОЙТИСЬ ПО ВЕРХАМ
 ЗАГРАНИЦА 
КАРЛСОН, GOODBYE!
 РОДИНА 
ЗАПАДНЫЙ РУБЕЖ
 STORY 
ПАПИН СЫН
 ЗАПАСКА 
ЗВЕЗДОЧЕТ
 СОНИН 
ГЕНЕРАЛЫ ПЕЧАТНОЙ КАРЬЕРЫ
ЭТО ВЕРТОЛЕТ, ДЕТКА!
БЕШЕНЫЙ ПЕС
ДЕСПЕРАДО
 ЗВУК 
ОРУЖИЕ ПОБЕДЫ
 ЗВУК 
ПАРТИЗАН
 ПОПМЕХАНИКА 
СПАСЕНИЕ РЯДОВОГО ДРАЙВЕРА
 ЗАСАДА 
ГЛОТОК СВЕЖЕГО ЯДА
 МАТРИЦА 
КУЛЬТ TOURING
 МУЖЧИНА И МАШИНА 
ОДИН "СЕРЫЙ", ДРУГОЙ "БЭХА"
 ЛИЧНЫЙ ОПЫТ 
ТИГР В МЕШКЕ
 ДОЛГИЙ ТЕСТ 
ВСАДНИКИ БЕЗ ГОЛОВЫ
 ДОЛГИЙ ТЕСТ 
ОТ КРАЯ ДО КРАЯ
 ДОЛГИЙ ТЕСТ 
ИГРА В СОЛДАТИКИ
 ДОЛГИЙ ТЕСТ 
ВЕЛОСИПЕД ПОДОЖДЕТ
 ЭХ, ДОРОГИ 
БАЛ И ШНИЦЕЛЬ
 КАРАВАН  STORY / FORD вниз...
ПАПИН СЫН

Эдзел Форд, сын Генри Форда. Вот он, "как денди лондонский одет" (на фото -- слева), на светском рауте беседует с Эдвардом Армстронгом, главой и владельцем гоночного трека Дайтона во Флориде. А вот (см. рисунок) сотворенный под его чутким руководством эскиз купе Lincoln Continental, стилистические решения которого -- длинный капот, короткий багажник и, как особый писк, открыто установленное запасное колесо -- так нравились искушенной платежеспособной публике. Безупречный джентльмен, уважавший чужое мнение, но не всегда умевший заставить других уважать его собственное. Высококвалифицированный управленец, на свою беду обладавший излишне покладистым характером. Примерный семьянин, вырастивший троих наследников огромной промышленной империи. Человек, чья жизнь неожиданно оборвалась в самом расцвете лет. Эдзел Форд, сын Генри Форда.

КОЛЫБЕЛЬНАЯ С ВЫХЛОПОМ. Эдзел Форд впервые услышал звук двигателя внутреннего сгорания в 1893 году, в возрасте шести недель от роду. Согласно "фордовской" мифологии, моторный рокот не раздражал, а убаюкивал младенца, служив ему эдакой "отцовской колыбельной". Через три года малыш гордо занял пассажирское место в первом автомобиле Генри Форда. Уникальное по тем временам детство при папаше-уникуме -- дальнейший жизненный путь был очевиден. С тринадцати лет Эдзел крутился на фордовском заводе в Хайленд-Парке, где самостоятельно разбирал почту и набирался знаний в экспериментальном цехе. Уже в 22 года он стал секретарем компании, а в 26 лет -- президентом Lincoln; попутно отец сделал его держателем 41,6% акций Ford, таким образом превратив своего единственного сына в одного из самых богатых людей Америки.
О роли Эдзела автомобильные историки спорят до сих пор. Одни записывают его в когорту капитанов американского автопрома, другие считают всего лишь папенькиным сынком. Многие сходятся на том, что прежде всего он был весьма неглупым, мягким и покладистым человеком, а остальное как бы прилагалось (в том числе, конечно, и папашей). Эдзелу хватало джентльменского такта, чтобы не делать из своей фигуры культа: когда ему пели дифирамбы (увы, это было неизбежно), связывая его персону с величием марки Ford, он всегда скромно и твердо отвечал, что все это сделал его отец. У.С. Коулинг -- секретарь Эдзела, знавший его почти как родного, -- в интервью журналу Ford Archive в 1952 году сказал о своем боссе так: "Он выделялся собственным менталитетом, имел великолепную память. Отличался очень бурным темпераментом, но хорошо контролировал себя, не давая выплеснуться наружу отрицательным эмоциям. Он никогда не высказывался с сарказмом о людях. Ясно и определенно выражал свои мысли и желания, стараясь при этом не подавлять собеседника и не заглушать его. Он никогда не использовал нечестных приемов в отношениях с людьми. Изъяснялся очень художественным и правильным языком. Одет был всегда безупречно. Тем не менее он любил курить, развалившись в кресле в своем офисе, полностью игнорируя запреты отца, питавшего отвращение к табаку. Также Эдзел не стеснялся напиваться на вечеринках, которые очень любил, несмотря на отцовское неодобрение".
Что касается управленческой работы, то здесь бывало всякое, в том числе и чудовищные промахи. Так, например, в 1914 году умудренные опытом компаньоны Генри Форда настаивали на широком развертывании выпуска военной продукции, а молодой желторотый Эдзел противился этому, пока конкуренты не перехватили инициативу. Впрочем, от ошибок не застрахован никто. Были и победы. Именно при Эдзеле и во многом благодаря ему ярко заблистала элитная "фордовская" марка Lincoln.


ФОРДУ -- ОТ ЛЕЛАНДА. Вообще-то Lincoln -- марка для Ford не родная, а выгодно приобретенная. Создал этот бренд Генри Мартин Леланд -- тот самый Леланд, которого зовут "отцом" марки Cadillac. Дело было так. Когда Америка ввязалась в Первую мировую, Леланд, делавший свои "кадиллаки" под крылышком General Motors, разругался с главой корпорации Уильямом Дюрантом -- они разошлись во взглядах по вопросам производства авиационных моторов Liberty. Семидесятичетырехлетний седобородый джентльмен покинул Cadillac и вместе со своим сыном Уилфредом организовал новую компанию для выпуска тех же авиамоторов Liberty. Леланд, убежденный республиканец, дал фирме имя Lincoln Motor Company -- в честь обожаемого им Авраама Линкольна. Когда война закончилась и спрос на авиамоторы резко упал, Леланды решили вернуться в автомобилестроение. 26 января 1920 года они создали фирму Lincoln Motor Company of Delaware, унаследовавшую права и другие активы Lincoln Motor Company, но также, увы, ее неплатежеспособность и долги. В скором времени обнаружились разногласия между Леландами и директорами, видевшими выход из положения только в существовании за счет посторонних поставщиков. Удар случился 4 ноября 1921 года, когда "Дядя Сэм" потребовал немедленной выплаты всех задолженностей по налогам; сумма по тем временам была астрономической -- $4,5 млн. 4 февраля 1922 года компанию выставили на продажу. Через несколько дней Lincoln Motor Company перешла к успевшему вовремя подсуетиться Генри Форду за $8 млн (отметим, что вклад Леландов в фирму составил 16 131 159 долларов).
Эдзел Форд получил пост президента Lincoln, а Эрнест С. Канцлер стал генеральным менеджером. Под их руководством дела стабилизировались. Выяснилось, что Форд-сын способен генерировать весьма неплохие идеи. Так, именно Эдзел предложил устанавливать на "линкольновские" шасси альтернативные кузова, заказанные независимым кузовостроителям, которых тогда в США водилось великое множество. И именно это привлекло внимание потенциальных покупателей к автомобилям Lincoln. Когда заказной кузов особенно нравился Эдзелу, он заключал контракт на поставку партии из сотни штук. Это, с одной стороны, сохраняло ореол эксклюзивности товара (сто штук -- еще не ширпотреб), с другой -- обходилось фирме-заказчику относительно недорого (сто штук -- уже опт, а оптом оно все дешевле).

1.   3.
 
2.
1 Один из первых заказных кузовов на шасси Lincoln модели L -- открытый седан, построенный кузовной фирмой Рэя Дитриха по заказу Эдзела Форда.
2 Учись, сынок, учись. Генри Форд и его сын Эдзел Форд рассматривают макет автомобильного комплекса "Руж".
3 Не упусти свою жар-птицу. Рекламная страница в февральском номере журнала Country Life за 1928 год. Демонстрирует четырехместное купе на шасси Lincoln модели L, сработанное "Ле Бароном".
4.   5.
 
6.
4 Двенадцатицилиндровое открытое купе кузовного ателье Wallaby на шасси Lincoln модели К 1932 года.
5 Продано! Церемония приобретения Фордом компании Lincoln в 1922 году. На переднем плане -- Уилфред Леланд, Генри Форд-старший, Генри Мартин Леланд, Эдзел Форд.
6 Самым дорогим "Линкольном" 1922 года был этот официальный Town Car на шасси модели L.
КОНТИНЕНТАЛ БРЕКФАСТ. Для Lincoln эпохи Эдзела Форда потеря денег не была большой трагедией. Рыночная лихорадка, конечно, действовала на нервы, но в нужные моменты Большой Ford подкармливал сыновнее дело, и подразделение существовало относительно безмятежно, продолжая традиции, рожденные еще Леландами. Даже в конце трудного, "депрессивного" 1931 года Lincoln не пошел на попятную и не скатился до выпуска дешевого ширпотреба. Наоборот, он представил самую великолепную и дорогую модель за всю свою историю! "Двенадцатицилиндровый Lincoln со множеством усовершенствований -- включая шасси с колесной базой в 145 дюймов -- будет показан на очередном автосалоне в отеле Commodore в Нью-Йорке", -- сообщалось в письме, разосланном в ноябре 1931 года дилерам. Дюжина прожорливых "горшков" и высочайший уровень роскоши в эпоху почти всеобщей экономии "на спичках" -- такое мог позволить себе только очень самоуверенный делец. За которым стояла очень могучая "структура". Идея была Эдзелова. "Структура" -- понятно, чья.
Особый разговор -- о "континентальных" проектах Lincoln. Многие связывают их с пресловутой "европейскостью" Эдзела. В Америке тех времен восторженный взгляд через Атлантику был важнейшим признаком культурного человека. (Например, американскому писателю, чтобы добиться признания публики, непременно надлежало пожить годик-другой в Париже.) Эдзел был человеком культурным. По крайней мере, костюмы заказывал лондонским портным. "Континентальная" идея впервые посетила его в 10-х годах, когда он еще подростком начал собирать в альбом картинки автомобилей из Старого Света. Быстрого ее воплощения не получилось, поскольку отец был против, однако со временем эстету Эдзелу удалось слегка согнуть несгибаемого автократа Генри.
Свою родословную Lincoln Continental ведет от Lincoln Zephyr, а тот вырос из дрим-кара с тем же названием, разработанного создателем спортивных яхт Джоном Тьярди и построенного для демонстрации на Всемирной выставке в Чикаго. Однажды Эдзел возвратился из Европы, где он осматривал экспонаты многочисленных автосалонов, и заявил, что ему не хватает еще одного автомобиля, построенного для его собственного пользования. Ничего необычного в этом не было, с начала 30-х Эдзел каждый год специально заказывал авто "под себя". Теперь ему к отпуску во Флориде потребовался "автомобиль благородных очертаний, выглядящий при этом быстрым и активным, спортивным и даже веселым" и, кроме того, "континентального облика". Эскиз проекта начался с нескольких линий желтым мелом на конструкционной синьке Lincoln Zephyr 1939 года в масштабе 1:10. Когда он был одобрен, Тьярди понизил силуэт, удлинил капот, распрощался с подножками и сместил водительское отделение насколько возможно назад. Эдзел настоял на открытой установке запасного колеса. В конце февраля 1939 года новый Lincoln был готов, его погрузили на пароход и отправили во Флориду, где он произвел фурор. "Да, автомобиль великолепен, -- сообщил Эдзел по телефону Джону Тьярди, -- несмотря на то, что он течет, как решето". За красоту можно многое простить...
Последовавшие за этим прототипом серийные "континентали" также строились с использованием модернизированных деталей от "Зефира". И тоже были чертовски красивы. Но уже, понятно, не текли.

1.   3.
 
2.
1 Lincoln Continental 1940 года. Кузовной вариант -- двухдверное четырехместное купе.
2 Фигурка гончей, отлитая из бронзы и покрытая серебром, была впервые установлена на пробке радиатора Lincoln в 1926 году по распоряжению Эдзела Форда. Несмотря на то, что собака верно служила 14 лет, ей почему-то никто так и не удосужился дать кличку. Вот она, жизнь собачья...
3 Эдзел Форд с супругой Элеонорой. Фото 1941 года.
ИЩИТЕ ЖЕНЩИНУ. Жизнь Эдзела под крылышком папаши нельзя назвать безоблачной. Генри Форд был предельно жестким человеком, и эту жесткость Эдзел познал сполна. Чего стоит хотя бы знаменитая "ссыльная" история, когда Генри отстранил сына от дел и приказал ему удалиться в Калифорнию и тихо сидеть там, пока не позовут обратно, -- говорят, старика взбесили настойчивые требования Эдзела списать в архив безнадежно устаревшую модель Т, но наверняка были и другие причины. Что интересно, в свое время аналогичный приказ Генри получили и дети Эдзела, когда они подросли, вошли в дело и стали перечить деду. Заметим, что эти "ссылки" не состоялись, старик все-таки сменил гнев на милость, но воспитательный эффект был похлеще публичной порки.
Положение Эдзела в семейном бизнесе всегда было двойственным. С одной стороны, он тащил на себе огромный груз ответственности -- достаточно сказать, что, когда после Перл-Харбора США реально вступили в широкомасштабную войну и Ford сконцентрировал усилия на оборонке, все тяготы производства военной продукции легли на плечи Эдзела. С другой стороны, "великий и ужасный" Генри перманентно довлел над сыном: во многих управленческих делах Эдзелу просто-напросто не давали развернуться.
Внутрисемейную кухню Фордов неплохо иллюстрирует многолетняя война администрации компании с собственными рабочими. Ее герои сродни романным персонажам -- тиран-отец, добряк-сын, ушлый гангстер, вставший между ними, и, конечно, женщина. За которой, по законам жанра, последнее слово.
Генри Форд упорно не желал признать за рабочими право создавать профсоюзы; рабочие регулярно бунтовали. Для устрашения у Форда имелись отряды "внутренней полиции" из бывших спортсменов, полисменов и уголовников. Управлял ими некий Генри Беннет по кличке Гарри -- любимчик Генри Форда, проходимец, мутный тип, бывший моряк и боксер, тесно связанный с преступным миром Детройта. Со временем он стал "серым кардиналом" (формально -- директором по кадрам), которому Форд доверял больше, чем собственному сыну. "Сковырнуть" Беннета удалось лишь после того, как совсем уже одряхлевший Генри полностью передал Эдзелу бразды правления. (Кстати, после неожиданной смерти Эдзела -- 26 мая 1943 года, в возрасте 49 лет -- Беннет долго ходил под подозрением в том, что без его "помощи" там не обошлось.)
Эдзел уговаривал отца пойти на уступки рабочим. Отец называл его тряпкой и ставил в пример железного Беннета. Компанию регулярно сотрясали забастовки, Форды теряли миллионы, рабочие -- последние гроши, а также (после общения с молодчиками Беннета) зубы и общее здоровье. Так продолжалось много лет и закончилось поистине вулканическим взрывом -- 1 апреля 1941 года встал гигантский завод "Руж", работу прекратили 50 000 человек. Эдзел провел массированную психоатаку на строптивого отца (говорят, они ругались три дня с короткими перерывами на ланч), и Генри наконец сдался -- с "нелегитимными" профсоюзами был подписан мир.
Эдзел ликовал. Он уже записал было победу на свой счет, но... Но позже Генри в семейном кругу признался, что пойти на уступки его заставила жена Клара, пригрозив, что бросит мужа на старости лет. Если старый лис не слукавил (а ведь мог, хотя бы для того, чтоб сынок много о себе не думал), то выходит, что его, великого самодура, обломала тихая, домашняя до мозга костей бабушка, которая, говорят, всегда собственноручно штопала мужнины носки. "Никогда не недооценивайте силу женщины", -- сказал тогда Генри Форд.

   
4 Сразу после приобретения Генри Фордом компания Lincoln становится поставщиком транспортных средств для Белого Дома. Президент США Франклин Делано Рузвельт расположился на заднем сиденье семиместного туринга Lincoln 1934 года. Предвыборная кампания идет вполне успешно. И едет тоже.
5 Открытый четырехместный Lincoln Continental 1940 года.

МАРКИРОВКА
Пытаясь в своем воображении представить такой автомобиль класса "люкс", я вспомнил хороший прецедент. Годы назад, в конце 30-х, Эдзел Форд выпустил модель Continental, которая позднее получила еще дополнительный индекс Mark I, -- спокойный, сдержанно встреченный легковой автомобиль, привлекший внимание лишь малочисленного, весьма разборчивого контингента покупателей. В середине 50-х годов сын Эдзела Уильям Клей построил Continental Mark II. Обе машины относились к высшему классу автомобилей, они были, так сказать, Rolls-Royce в американском автомобильном парке. Обе принадлежали к тому разряду автомобилей, о которых большинство людей мечтает, но которые лишь немногие избранные могут приобрести.
Я решил, что настал час возобновить производство Continental выпуском модели Mark III, взяв за основу Thunderbird с внесением в него таких серьезных изменений, которые придали бы автомобилю свежий и оригинальный облик. У Mark III был очень длинный капот, укороченная задняя часть крыши, мощный V-образный восьмицилиндровый двигатель и закрепленная сзади запасная шина традиционного европейского стиля -- такая же, как на первых моделях "Марка". Это был большой, яркий и весьма выделяющийся среди других автомобиль. У меня возникло двойственное чувство, когда какой-то репортер сравнил его с немецким штабным автомобилем периода Второй мировой войны.
Мы выпустили Mark III в апреле 1968 года, и он по объему продаж уже в первый год опередил Cadillac Eldorado, то есть мы сразу достигли цели, которую ставили себе на ряд лет. Следующие пять лет оказались очень удачными отчасти потому, что разработка этой модели обошлась нам дешево. Мы на все затратили лишь 30 миллионов долларов, так как использовали уже существовавшие детали, узлы и техническую документацию.
Поначалу мы намеревались устроить официальную демонстрацию Mark III в престижном ювелирном магазине Cartier на Пятой авеню в Манхэттене. Администрация ювелирной фирмы проявила к нашей идее большой интерес, и Уолтер Мэрфи вылетел в Нью-Йорк для переговоров. Нам хотелось подчеркнуть отличающие наш автомобиль элегантность и тонкий вкус, пригласив представителей прессы на полуночный ужин прямо в зале магазина. Пока что все шло хорошо. Но когда Уолтер Мэрфи сообщил администрации фирмы, что придется разрушить одну-две стены и расширить одно или два окна, чтобы можно было продвинуть машину в магазин, они пошли на попятную...
Ли Якокка. АВТОБИОГРАФИЯ.
Издательство "Бантам Букз", 1988 год.
На фото -- Эдзел Форд.
ТЕКСТ АЛЕКСАНДР НОВИКОВ
ФОТО ИЗ АРХИВА АВТОРА
Ваша оценка:
Средний балл — 4,47
Всего показов страницы:   7890
RamblerРейтинг@Mail.ru
© 2000-2019 ЗАО "Коммерсантъ. "Издательский Дом"" , all rights reserved. Все права на материалы, размещенные на сайте kommersant.ru, охраняются в соответствии с законодательством РФ, в том числе, об авторском праве и смежных правах.