Rambler's Top100 Service
 оммерсантъ. »здательский домна главную...
пњљпњљпњљпњљ, 2007 пњљ 06 (159)
искать...
подробнее...
 —Ћќ¬ќ √Ћј¬Ќќ√ќ –≈ƒј “ќ–ј 
ѕјј≈’јЋ»!
 Ќќ¬ќ—“» 
ѕ–ќ ј„јЌЌјя ƒј„ј
 ёЅ»Ћ≈… 
—≈ћ≈…Ќќ≈ “ќ–∆≈—“¬ќ
 CAR & STAR  
ќ“¬Ћ≈ јёў»… ћјЌ≈¬–
 Ќј √ј«” 
ƒј„Ќ» » » Ќ≈”ƒј„Ќ» »
 ќѕ–ќ— 
ѕќƒЏ≈«ƒ   »ћ≈Ќ»ё
 –≈…“»Ќ√ ј¬“ќѕ»Ћќ“ј 
ѕ–ј¬ј јƒћ»Ќј
  јЋ≈Ќƒј–№ 
CONCOURS D'ELEGANCE OF THE EASTERN UNITED STATES
 ƒј“„»  
“ќ ќ—Џ®ћ
 »Ќ“≈–Ќ≈“ 
—”ћј—Ў≈ƒЎ»≈ √ќЌ »
  ј”ƒ»ќ Ќ»√» 
«Ќј ќћџ… ћј–Ў–”“
 ј” ÷»ќЌ 
¬≈Ћ» ќЋ≈ѕЌјя ƒё∆»Ќј
ј¬“ќќ“¬≈“„» 
 —„≈“„»  
√ќ–≈ ќ“ „»—Ћј
 –»Ќ√ 
ћќ–≈ ѕќ  ќЋ≈Ќќ
 Ћё — 
ќ“ –џ“№ «ј 10 —≈ ”Ќƒ
 “≈—“ √Ћј¬Ќќ√ќ –≈ƒј “ќ–ј 
GENERATION X
 ѕј–Ќџ… “≈—“ 
“јЅќ–
 ѕ–ќ≈’јЋ» 
’Ћќѕј…“≈ ¬ ЋјƒќЎ»
 ѕ–ќ≈’јЋ» 
ј » Ѕ —»ƒ≈Ћ» Ќј GT
 ѕ–ќ≈’јЋ» 
ќ“ –џ¬јЋ ј » ћ»Ќ≈–јЋ ј
 ѕ–ќ≈’јЋ» 
ƒ¬ќ–яЌ— ќ≈ √Ќ≈«ƒќ
 ƒ≈—я“№  јЅ–»ќЋ≈“ќ¬ 
ѕ–ќ…“»—№ ѕќ ¬≈–’јћ
 «ј√–јЌ»÷ј 
 ј–Ћ—ќЌ, GOODBYE!
 –ќƒ»Ќј 
«јѕјƒЌџ… –”Ѕ≈∆
 STORY 
ѕјѕ»Ќ —џЌ
 «јѕј— ј 
«¬≈«ƒќ„≈“
 —ќЌ»Ќ 
√≈Ќ≈–јЋџ ѕ≈„ј“Ќќ…  ј–№≈–џ
Ё“ќ ¬≈–“ќЋ≈“, ƒ≈“ ј!
Ѕ≈Ў≈Ќџ… ѕ≈—
ƒ≈—ѕ≈–јƒќ
 «¬”  
ќ–”∆»≈ ѕќЅ≈ƒџ
 «¬”  
ѕј–“»«јЌ
 ѕќѕћ≈’јЌ» ј 
—ѕј—≈Ќ»≈ –яƒќ¬ќ√ќ ƒ–ј…¬≈–ј
 «ј—јƒј 
√Ћќ“ќ  —¬≈∆≈√ќ яƒј
 ћј“–»÷ј 
 ”Ћ№“ TOURING
 ћ”∆„»Ќј » ћјЎ»Ќј 
ќƒ»Ќ "—≈–џ…", ƒ–”√ќ… "ЅЁ’ј"
 Ћ»„Ќџ… ќѕџ“ 
“»√– ¬ ћ≈Ў ≈
 ƒќЋ√»… “≈—“ 
¬—јƒЌ» » Ѕ≈« √ќЋќ¬џ
 ƒќЋ√»… “≈—“ 
ќ“  –јя ƒќ  –јя
 ƒќЋ√»… “≈—“ 
»√–ј ¬ —ќЋƒј“» »
 ƒќЋ√»… “≈—“ 
¬≈Ћќ—»ѕ≈ƒ ѕќƒќ∆ƒ≈“
 Ё’, ƒќ–ќ√» 
ЅјЋ » ЎЌ»÷≈Ћ№
  ј–ј¬јЌ  «јѕј— ј вниз...
«¬≈«ƒќ„≈“

÷ветна€ фотографи€ в советские времена была редкостью, но јртур не жалел денег на дорогущую пленку Kodak. ≈ще одно его хобби -- путешестви€ на автомобиле. ќт этих двух увлечений осталось множество фотографий машин в разных уголках страны.
"≈сли звезды зажигают, значит это кому-нибудь нужно", -- горлопанил известный специалист по предсказанию счастливого социалистического будущего. ¬прочем, даже записной футурист ма€ковский, один из первых обладателей иномарки в ссср, что "из ѕарижа привез –ено, а не духи и не галстук", не мог предвидить всех парадоксов "совка".  огда честным труд€щимс€ приходилось годами душитьс€ в очеред€х за посредственными модел€ми советского автопрома, в то врем€ как иным советским туне€дцам выпадало счастье зажигать на насто€щих звездах автострад.

"«а ќрлом, у местечка “росны, правый поворот. Ќачинаетс€ "’рущевка" -- нова€ тогда дорога на  иев, проход€ща€ около родины ’рущева --  алиновки. Ќа прот€жении всех 350 км ни одного населенного пункта на дороге, ни одной заправки. “огда в 1966 году бетонна€, по одной полосе в каждом направлении дорога была еще не разбита грузовиками. –азогнавшись без компрессора до 150 км/ч и проехав в этом режиме 30-40 минут, € осталс€ доволен поведением автомобил€. “олько пустоватые амортизаторы не сдерживали качание машины по вертикали. — водителем было намного хуже. ¬ открытой машине на скорости 150 км/ч ветер свистел в ушах, и дорога стала почему-то очень узкой. ѕотом € пон€л, что мне безумно повезло: во врем€ этого скоростного этапа на такой скорости у мен€ не лопнула ни одна шина. ¬переди сто€ли старые ленинградские покрышки, которые впоследствии лопались и в менее напр€женных режимах. ќказатьс€ на пустой трассе без запаски размера 7,50х17 было опасно. Ќо обошлось". ѕодобные "заезды" сегодн€ может выполнить любой водитель, но тогда, в 1966-м, скорости на дорогах были совсем другие, во вс€ком случае, в —оветском —оюзе. »номарки в те времена €вл€лись большой редкостью, а советским автомобил€м -- "ћосквичу" и "¬олге" -- до таких цифр на спидометре было далеко. јвтор этих строк јртур Ћештин развил такую немыслимую скорость за рулем автомобил€, которому в 1966 году стукнуло 27 лет. Ёто был Mercedes-Benz 540  Special Roadster, оснащенный компрессором, который јртур тогда не включил, иначе бы он имел все шансы разогнатьс€ и до 190 км/ч. “аких автомобилей немцы перед войной выпустили очень мало -- всего чуть более тыс€чи экземпл€ров, и Ћештин был одним из счастливых обладателей "компрессорника", причем далеко не единственного.

1.   3.
 
2.  
   
4.   5.
1 ќбвешанный светотехникой и сигналами Bosch, Mercedes-Benz 540K Special Roadster 1939 года выпуска перед продажей машины шведскому журналисту.
2 »звлеченный из-под €блони кабриолет Steyr 220 после ремонта. јвтомобиль имел очень редкий кузов от фирмы Glaeser, чем и привлек внимание Ћештина.
3-5 јртур и его команда ремонтируют родстер Mercedes-Benz 500K 1935 года. Ћештин мог увлечь людей своими иде€ми да так, что они порой работали на него и бескорыстно.
¬  »≈¬≈ ƒяƒ№ ј —читаетс€, что коллекционирование антикварных авто -- это зан€тие исключительно дл€ состо€тельных людей. “ак оно и было испокон веков на «ападе. Ќаша страна и в этом плане стала исключением: в эпоху социалистического ра€ на одной шестой части суши владельцем раритета стоимостью под миллион долларов мог оказатьс€ простой советский человек, причем никогда и нигде не работавший. —истема порождала немало курьезов и јртур Ћештин был одним из них.
ќн родилс€ в ћоскве в интеллигентной еврейской семье: мать преподавала в школе, отец играл на скрипке в ресторане. ƒетство мальчика прошло в одном из дворов у ѕреображенской площади, и, как многие его сверстники, јртур интересовалс€ железом. ¬месте со своим другом ƒорианом он частенько пропадал на ѕреображенском или  оптевском рынках. “ам продавались старые мотоциклы еще 10-х годов прошлого века с клиноременной передачей, которые никто не покупал, и, конечно же, трофейные машины -- малолитражки по три-четыре тыс€чи рублей, и огромные лощеные "хорьхи" и "мерседесы", за которые просили уже по п€тнадцать тыс€ч тогда еще дореформенных рублей. ≈стественно, у недостигшего совершеннолети€ јртура денег на машину не было. "я ездил на велосипеде и не мыслил о чем-то другом", -- признавалс€ он, вспомина€ те далекие годы. “олько в 1955 году после возвращени€ из армии Ћештин смог приобрести мотоцикл BMW R11, который хоть и был старым, но вполне выдерживал довольно дальние поездки: из ћосквы в  иев или в Ћенинград. ќднажды на своем "бумере" (хот€ такого слова тогда еще не было и в помине среди автолюбителей) он совершил целое турне по маршруту ћосква--¬ильнюс--–ига--Ћенинград--ћосква.   концу п€тидес€тых в гараже нашего автолюбител€ по€вилась наконец и машина -- потрепанный седан BMW 321. ѕокатавшись на нем пару лет, Ћештин приобрел первую звезду своей коллекции -- компрессорный Mercedes-Benz 500K. ѕочему јртур купил именно "компрессорник", а не какой-нибудь другой автомобиль, он объ€снил потом в своих воспоминани€х: "¬  иеве € часто слышал рассказы моего товарища о поездках на д€дином компрессорном "ћерседесе" по дорогам  рыма. ћожет быть, тогда сочетание слов "мерседес" и "компрессор" как-то засело в моей пам€ти и определило заочный интерес именно к компрессорным Mercedes-Benz".

÷¬≈“јћ» ѕќ ћќ–ƒ≈ √ерой “уве янссон, персонаж скандинавского фольклора ’емуль, впал в глубокое уныние, собрав в один прекрасный день все-все-все почтовые марки на свете, а коллекционер из рассказа –оальда ƒал€ сжег все свои открытки, когда собирать стало больше нечего, и впал в не меньшее уныние, чем ’емуль. √ерою нашего рассказа до уныни€ было ой как далеко, ведь собирал он не какие-то картинки, да и его путь коллекционера только-только начиналс€.
—лучай пополнить собрание новым авто подвернулс€ зимой 1960 года, когда один кабриолет Mercedes-Benz 500  по€вилс€ на известной тогда всей ћоскве толкучке в —партаковском переулке у магазина "јвтомобили". „тобы приобрести вожделенный "компрессорник", пришлось продать BMW, но это того стоило -- даже спуст€ тридцать лет эта машина оставалась на высоком инженерном уровне. Ќарод вовсю п€лилс€ на дивный кабриолет. —пидометр, размеченный до 200 км/ч, вызывал трепет у любого загл€нувшего в салон зеваки. Ќекоторые, с недоумением тыча в тахометр, спрашивали: "ј что это такое?" —о своим "ћерседесом" јртур даже сн€лс€ в кинофильме "»ду искать", посв€щенном советской авиации. ќ сцене встречи сталинских соколов из фильма у Ћештина остались своеобразные воспоминани€: "«агримированный, € вез троих актеров через толпу-массовку. ¬ажно было никого не задавить -- народ кидалс€ под колеса и старалс€ попасть цветами мне по морде".
„ерез п€ть лет Ћештин продал красавец-кабриолет, но только дл€ того, чтобы купить еще лучший 540-й "ћерседес". — этого приобретени€ началось не просто его коллекционирование "звезд". Mercedes стал дл€ Ћештина бизнесом. “акого слова тоже не было в советском лексиконе, а были слово "спекул€ци€" и в довесок к нему 154-€ стать€ в ”головном кодексе, трактующа€ это де€ние как "особо опасное государственное преступление". ≈ще јртур мог именоватьс€ "туне€дцем", ведь он нигде официально не работал, а зарабатывал на жизнь тем, что по частным заказам обивал дерматином входные двери и еще перепродавал старые немецкие радиоприемники. ¬ своей жизни он даже не сумел закончить высшего учебного заведени€. ќдин из его друзей охарактеризовал јртура Ћештина как "столичного евре€ без высшего образовани€", иронизиру€ над этим нелепым представителем самой образованной нации в мире.

1.   2.
   
3.   4.
1 јртур Ћештин и его треть€ жена ≈лена, работавша€ переводчицей в "»нтуристе".
2 Mercedes-Benz 500K cabriolet C стал первым "мерсом" в коллекции јртура.
3 –одстер Horch 930V работы ателье Glaeser был продан в ѕрибалтику.
4 "ћерседесовладелец" со своей второй супругой во врем€ отдыха в  рыму в 1966 году.
Ќќћ≈– — ”Ўјћ» ¬сего через руки јртура Ћештина прошли дес€тка два машин. –азумеетс€, это были не только "компрессорники". "ѕредани€ старины глубокой" в его гараже отличались большим разнообразием. Ќа его автомобили с черной завистью загл€делс€ бы любой западный коллекционер, но Ћештин жил в стране, где старинные машины не воспринимались как объекты коллекционировани€ и реставрации. ќни гнили по дворам, жители которых мечтали о "жигул€х" и "москвичах", и лишь единицы догадывались об истинной ценности ржавеющего под российским небом трофейного металлолома.
Ћештин же хорошо знал ему цену. ќднажды он купил "на толкучке" за пару тыс€ч рублей черный родстер Mercedes-Benz 540  1939 года выпуска. ѕерекрасив траурно смотр€щуюс€ машину в веселый отпускной цвет, он съездил на белом "мерсе" с женой в  рым, разгон€€сь на отдельных участках трассы до 150 км/ч -- именно этот эпизод и описан в его воспоминани€х. ¬се-таки была в обладании "компрессорником" и своеобразна€ романтика, а не только трезвый расчет. ƒобравшись до  иева и бросив машину на  рещатике, јртур потом не мог подойти к ней из-за скоплени€ народа, желающего посмотреть на диковину, -- разве такое внимание не согреет душу даже расчетливого автовладельца. Ќо по возвращению с морей "коллекционер звезд" быстро перекрасил машину обратно в черный колер и выгодно продал ее шведскому журналисту, работавшему в ту пору на иновещании √остелерадио ———–.
¬ шестидес€тые годы Ћештин €вл€лс€, пожалуй, самым осведомленным человеком, к которому изо всех концов страны стекалась информаци€ о наиболее ценных автомобил€х. ѕричем каким-то образом ему удавалось даже покупать картотеки √ј» и выискивать среди них нужные машины. “аким способом в —аратовской области нашелс€ парадный кабриолет Mercedes-Benz 770K. ѕравда, со временем он утратил часть родных деталей, включа€ двигатель, на место которого был установлен мотор от грузовика √ј«-51 -- самый культовый силовой агрегат среди советских ретролюбителей, который приводил в движение не один трофейный автомобиль. ¬прочем, оригинальную "восьмерку" с компрессором предыдущий хоз€ин не выбросил, и јртур после перегона 770-го в ћоскву еще не раз ездил в Ёнгельс, чтобы забрать оставшиес€ детали.
„ерез пару лет, после небольшого ремонта, кабриолет был продан в –игу, где его новым владельцем стал шофер-дальнобойщик по имени ‘ранц, очень сильно увлеченный автомобил€ми эпохи “ретьего рейха. ≈ще в юности ‘ранц служил в р€дах гитлерюгенда и страсть к символам нацизма сохранил на всю жизнь. —умма сделки составила весьма приличную по тем временам цифру в советских рубл€х, на которую можно было купить пару новых "¬олг". Ќо увы, судьба была неблагосклонна к латвийскому фашисту: автомобиль попал в аварию. ” машины был изуродован передок, погнута рама, а передний мост сместилс€ на метр к тылу. ƒо сих пор разбитый кабриолет стоит во дворе дома ‘ранца, но когда кто-то начинает говорить с его владельцем о продаже, тот сразу же хватаетс€ за ружье, и потенциальному покупателю ничего не остаетс€, как только ретироватьс€ подобру-поздорову.
¬ ѕрибалтику Ћештин продал и родстер Horch 930V. ¬последствии этот раритет оказалс€ в ≈вропе и сейчас находитс€ в одной из немецких коллекций. “уда же ушел и кабриолет Steyr 220, доставшийс€ јртуру совершенно бесплатно. ќн сто€л на генеральской даче под €блоней, и вдова просто не знала, что делать с этой рухл€дью, а Ћештин вз€л и сделал доброе дело -- избавил пожилую женщину от "мусора", захламл€ющего дачный участок. ƒокументов на автомобиль не было, и јртур прикрепил к нему номера от своего ушастого "«апорожца". “ак, кос€ под "«апорожец", он и погнал кабриолет в –игу, где успешно продал его. ƒокументы прибалтов интересовали намного меньше антикварного "железа"... ¬ другой раз Ћештину пришлось выдавать за Mercedes кабриолет Horch 780 с утер€нным где-то навсегда техпаспортом. Ќавинтив на пробку радиатора "мерседесовскую" трехлучевую звезду, јртур спокойно каталс€ на "’оре" по всей стране: мало кто из гаишников тех лет разбиралс€ в экзотических марках, и убедить постового в том, что перед ним именно Mercedes, не составл€ло особого труда.

¬ќ“ ѕќ ј“»Ћј—№ ƒ–”√јя «¬≈«ƒј. јртур в своей жизни мен€л не только автомобили, но и своих жен -- всего он сочеталс€ браком четыре раза. “рудно сказать, что в нем находили женщины: не отличавшийс€ ни статью, ни красотой, сутулый, со вставными зубами, одетый кое-как, он еще и говорил с типичным еврейским грассированием.  огда друг познакомил его с одной из будущих жен, она фыркнула: "«ачем ты ко мне этого крокодила привел?" Ќи одна из его женщин не знала, чем он там занимаетс€ в своем гараже, они просто не интересовались, а он никому ничего и не рассказывал. «ато он умел заговаривать им зубы, и дамы охотно велись на его сказки. јртур вообще был талантливым "переговорщиком", и мало кто из старьевщиков мог долго упр€митьс€ с продажей машины, на которую Ћештин положил глаз. √де надо, он нажимал; там, где требовалось выдержать паузу, он выдерживал, а любимым артуровским приемом было доказать владельцу никчемность его автомобил€. ќдному коллекционеру он бросил как-то невзначай: "ѕослушай, ты сам такой маленький, ну зачем тебе большой "ћерседес"? ѕродай его и купи себе что-нибудь поменьше, да порезвее". ’оз€ин подумал-подумал, да и продал машину. ≈стественно, ее купил јртур дл€ последующей перепродажи.
Ќо "звезды" не свет€т долго одному: в августе 1976 года у јртура угнали один из его "мерседесов", в который он очень сильно вложилс€, наде€сь потом выгодно продать. «а€влени€ об угоне Ћештин писать не стал -- как известно, он вел далекий от социалистических идеалов образ жизни и не хотел лишний раз общатьс€ с теми, кто вел "незримый бой" с теми, кто "честно жить не хочет". ѕотер€ автомобил€ настолько надломила его, что он через какое-то врем€ слег в больницу с т€желой болезнью.
“огда, в середине семидес€тых, в —оветском —оюзе только начало зарождатьс€ движение ретролюбителей -- то, чем Ћештин занималс€ до этого на прот€жении п€тнадцати лет. ¬ 1974 году образовалс€ клуб —јћ—, и почти ежегодно стали проводитьс€ парады старинных автомобилей, но јртура среди их участников уже не было. ѕосле угона он перестал заниматьс€ старинной техникой. ћожет быть, сказалось потр€сение от произошедшего, а может быть, просто уже не было достойных его автомобилей. Ћештин в очередной раз женилс€ и продолжал промышл€ть трофейными радиоприемниками. ”же будучи в возрасте "за шестьдес€т" стал увлекатьс€ компьютерами, освоил компьютерную графику. јртур собрал фотографии своих машин и сделал коллаж, в центре которого поместил свой портрет и надпись: "јртур Ћештин руку приложил". ≈ще бывший автовладелец написал "о времени и о себе" небольшую книжечку, которую даже собиралс€ издать, но смерть, последовавша€ в декабре 2000 года, помешала его планам.
—ейчас стоимость его автомобилей исчисл€етс€ сотн€ми тыс€ч евро, а некоторых -- как "компрессорники" -- и миллионами. ÷ена кабриолета Mercedes-Benz 770K давно перевалила отметку в $10 000 000, и недаром к ‘ранцу в последнее врем€ зачастили покупатели, которых он привычно разгон€ет выстрелами из ружь€. ∆иви Ћештин со своими автомобил€ми сегодн€, он стал бы насто€щим миллионером, но обладатель дорогущих машин ушел из жизни человеком небогатым. ѕосле смерти его кремировали, а урну с прахом воткнули в одну из тыс€ч €чеек кладбищенского некропол€. Ћештинский друг иногда навещает кладбище и все мечтает установить на могилу коллекционера "мерседесовскую" трелучевую звезду. Ќо покупать китайскую поделку на рынке друг не хочет -- такой похабщиной он наверн€ка оскорбил бы пам€ть покойного. ј найти оригинальную звезду с достойного истории, желательно компрессорного, "мерса" сегодн€ уже практически невозможно. ≈сли звезда закатилась куда, то это уже навсегда.
“≈ —“ »¬јЌ Ѕј–јЌ÷≈¬, ‘ќ“ќ »« ј–’»¬ј ј¬“ќ–ј
"» ѕќ “¬≈–— ќ… Ќ≈ Ќј 403-’ ћќ— ¬»„ј’, ј ƒ”Ќ”¬ ¬  ќћѕ–≈——ќ–ј 500-’,  ј  Ћ≈Ў“»Ќ ¬ —¬ќ≈ ¬–≈ћя, ”“≈–≈“№ Ќќ— ¬—я »ћ Ў“”“√ј–“јћ » ѕ–ќ„»ћ", -- «јѕќ—“»Ћ ¬ »Ќ≈“≈ ќƒ»Ќ Ќ≈ ќ„≈Ќ№ ”ƒј„Ћ»¬џ… —“ј–№≈¬ў» , “ќ— ”ёў»… ѕќ —Ћј¬≈ ј–“”–ј

ћЌќ√»≈ ќ“ћ≈„јЋ» ≈√ќ —’ќƒ—“¬ќ — ј “≈–ќћ ё–»≈ћ Ќ» ”Ћ»Ќџћ, ј ЋёЅ»ћќ… ѕ–»« ј« ќ… ј–“”–ј Ћ≈Ў“»Ќј я¬ЋяЋј—№ ‘–ј«ќ„ ј »« ‘»Ћ№ћј " ј¬ ј«— јя ѕЋ≈ЌЌ»÷ј",  ќ“ќ–”ё ѕ–ќ»«Ќќ—»“ ЅјЋЅ≈—: " ќ–ќ„≈, — Ћ»‘ќ—ќ¬— »…"
¬аша оценка:
—редний балл — 4,56
¬сего показов страницы:   8804
Rambler–ейтинг@Mail.ru
© 2000-2022 «јќ " оммерсантъ. "»здательский ƒом"" , all rights reserved. ¬се права на материалы, размещенные на сайте kommersant.ru, охран€ютс€ в соответствии с законодательством –‘, в том числе, об авторском праве и смежных правах.