Я ТАКОЙ!
Золотце мое: как сделать свое авто уникальным
ДМИТРИЙ СУМАРОКОВ,
ГРИГОРИЙ МИТИН
Фото СЕРГЕЯ КОНДРАШИНА и ДМИТРИЯ
НОВОКРЕЩЕНОВА
В Лас-Вегас мы прибыли в начале ноября прошлого года с целью увидеть
золото. Ну падок человек на все блестящее. Податлив к искушениям Желтого
Дьявола. А Лас-Вегас утрирует это свойство, как диснеевский мультик, - до
абсолютной комичности.
И мы его увидели. Правда, сначала только на пальцах, шеях и в ушах.
Степенная публика распределилась по концертам Тома Джонса (MGM Grand) и
Энгельберта Хампердинка (Bally-s). Из Лос-Анджелеса на "харлеях" прикатили
татуированные ангелы ада - назавтра в Hard Rock Hotel ожидался культовый ZZ
Top. Плейбои выбирали между легендарным синхронным балетом Radio City
Rockettes (отель Flamingo-Hilton) и летающим магом Дэвидом Копперфильдом в
Caesars Palace...
Но по-настоящему Лас-Вегас залихорадило тогда, когда по всему периметру
квартала MGM Grand, на Рено и Тропикана-авеню, нескончаемой чередой принялись
парковаться Mercedes 600, Lexus, BMW... Все как один с затемненными стеклами и
вызолоченными колесами.
- Драг-дилеры приехали, - охотно пояснил нам скучавший рядом полицейский, -
посмотреть, как Железный Майк сделает этого Холифилда.
Увлечение золочением началось в конце 80-х, когда доселе закрытая и
использовавшаяся исключительно в NASA технология нашла дорогу к рядовому
потребителю. В том же Лас-Вегасе в дни нашего визита проходило ежегодное
тюнинговое шоу Automotive Aftermarket Industry Week. Событие действительно
грандиозное даже для США, счет шел на тысячи: около 10 тысяч стендов, более 4
тысяч производителей-участников, до 80 тысяч посетителей в день и так далее.
Любопытно отметить, что среди всего этого балагана глаз прежде всего
выхватывал единицы блестящих раззолоченных стендов фирм - изготовительниц
аппаратов для нанесения золотого покрытия на традиционно хромированные
автомобильные части: колесные диски, бамперы, дуги, шильдики - в особенности.
В последние годы Америка словно обезумела - здесь золотится все, что
подворачивается под руку: сантехника, металлические детали яхт, оружие,
музыкальные инструменты, клюшки для гольфа...
На ту же историческую встречу Тайсона с Холифилдом, хлопнув дверцей
золоченого Mercedes, забрел молодой чернокожий gangsta в костюмчике от
Dolce-Gabbana и "голдой" на шее в два пальца толщиной. Поверх норкового
полушубка другого бойца, сидевшего неподалеку, сверкала золотая, размером с
приличную суповую тарелку медаль - эмблема Mercedes Benz, что характерно. И
покуда юный gangsta это табло мечтательно созерцал, Железного Майка не
стало... Чисто американская эстетика. И чисто американский ход событий.
Однако пусть не создастся у читателя впечатления, что золотит свои машины
исключительно тамошняя братва. Поскольку автомобилей у состоятельных
американцев, как правило, больше одного, второй или третий вполне может
оказаться выходным стрит-родом, нарядным плейбойским "герловозом" или
принадлежать сынку-балбесу какого-нибудь адвоката. Если катящаяся в соседнем
ряду машина позолочена не с явным перебором, то скорее всего ее владелец -
человек свободной, творческой профессии: киноартист, модный продюсер,
художник, или писатель, отправляющийся с семьей на уик-энд, или просто
солидный человек, который хочет подчеркнуть свою принадлежность к не самой
бедной части населения США. Таким, по крайней мере, видят своего
потенциального клиента фирмы, продающие портативные комплекты для золочения.
Сегодня это один из самых доходных видов бизнеса. Стоят установки для
золочения от нескольких долларов до нескольких десятков тысяч - в зависимости
от производительности. Себестоимость нанесения золота на четыре квадратных
сантиметра площади - $1. То есть затраты на золочение надписи Lexus
(приблизительно десять квадратных сантиметров) составляют $2,5. Но на то он и
мир чистогана! На американских сервисах за эту услугу берут от $150 до $300. И
ничего. Люди платят и "спасибо" говорят. Вы им ручку позолотили, а они - вам.
Удовольствие дорогое, поэтому золотят в Америке исключительно престижные
машины. Правда, "престижная" в нашем понимании и в понимании там - это
несколько разные вещи. Если у нас Mercedes класса SL и BMW седьмой или восьмой
серии - это престиж, а Cadillac называют "Мерседесом для бедных", то у них
вполне престижной считается Nissan Maxima, например. Иными словами, затраты на
золочение должны быть пропорциональны стоимости машины. Если золотить
какой-нибудь Fiat Brava никому и в голову не придет, а у Lincoln Marc VIII
можно вызолотить колесные диски и решетку, то у Cadillac времен президента
Рузвельта стоимостью под $150 тысяч можно покрыть золотом все: двигатель,
подвеску, амортизаторы, а до кучи - и кузов. Один такой шоу-кар мы видели на
уже упомянутой выставке. У него были вызолочены все "кишки" под днищем, а
чтобы посетители могли этим полюбоваться, стоял автомобиль на огромном
зеркале.
Сам процесс нанесения золотого покрытия - это давно известный нам по
школьным физическим опытам электролиз: электролитическое осаждение металла из
водного раствора его соли, придуманное, как нас учили, в конце XIX века
русским ученым Якоби. Так это или нет, но современная американская наука
довела дело до массового потребителя, и теперь позолотить эмблему, допустим,
"Тойоты" (катод), не демонтируя ее, способен любой неглупый человек. Надо
снять прежнее покрытие раствором "хроморазрушителя", а затем обработать
поверхность сначала меде-, потом никеле- и, наконец, золотосодержащим (24
карата) адгезивом с помощью специальной электрощетки (анод). Позолотить
радиаторную решетку можно за 30-40 минут. При этом устойчивость покрытия
гарантируется минимум на три года и максимум - навсегда.
Мало того. Сегодняшняя технология позволяет золотить даже неметаллические
изделия: резину, пластик, ткань. Причем предметы сохраняют гибкость -
соединение происходит на молекулярном уровне. Так что при наличии средств вы
можете позолотить сыну - рогатку, себе - мобильный телефон, а дедушке -
вставную челюсть.
Правда, в России подобных установок пока единицы. И услуг по золочению не
предлагает ни один автосервис. А зря. Все разговоры про климат - ерунда: в
Канаде давно ездят на золоченых колесах. К тому же, помимо красоты, от
золочения есть еще и объективная польза: золото с детали вручную не счистишь,
оно снимается только такой же установкой. А это значит, что на ваш Mercedes с
золоченым шильдиком "600" едва ли кто покусится. Во всяком случае, до тех пор,
пока не у всех такие будут.
Впрочем, давно подмечено, что до осторожничающих европейских автолюбителей
эксцентричная американская мода добирается несколько лет. Однако уже не раз
бывало: мода эта настолько приходилась ко двору, что сами американцы выглядели
плагиаторами. Помните анекдот: "Наш стриженый соотечественник возвращается из
Штатов и с удивлением рассказывает приятелю: "Ты представляешь, оказывается их
доллары - это наши баксы..."
Ну, а напоследок мы решили пойти на эксперимент и заказали золочение весьма
необычного автомобиля - Mercedes Heritage. Что из этого получилось - вы видите
на снимках.
Редакция благодарит фирму Solar Gard, (095) 208-7695, (095) 208-8729, а
также российско-американское предприятие "АвтоРетроСтиль", (095) 261-6435,
(095) 261-1079, за помощь в подготовке материала.
|