Практика партийной печати

Согласно договору между СССР и Ford Motor Company от 31 мая 1929 года Америка помогала строить новый автомобильный завод в Горьком, обучала специалистов. А для разгона СССР получил лицензию на сборку машин Ford серий А и АА. За 72 миллиона рублей в валюте Советский Союз приобрел 72 тыс. сборочных комплектов - по тысяче рублей за каждый экземпляр. Партия бросила клич - Даешь советский автомобиль!
ДАЕШЬ! Утро красит нежным светом стены древнего Кремля , - бодро пропел Павел, направляясь в ванную Он только вчера вечером вернулся из командировки на новый автомобильный завод и сразу сел за материал для газеты. Теперь, несмотря на бессонную ночь, он чувствовал небывалый прилив сил.
Перед глазами все еще стояли новые корпуса Горьковского автомобильного завода, а в ушах звучали полные воодушевления речи, произносившиеся на торжественном митинге, посвященном выпуску первого советского массового автомобиля ГАЗ-М1. Спать не хотелось - хотелось работать, работать и еще раз работать. Воспевать героический труд простых советских людей, которые всего за 3,5 года возвели на берегах Волги новый завод. А еще через два года рабочие смогли обогнать такие капиталистические фирмы, как Опель и Фиат , выпустив 100 тыс. автомобилей ГАЗ-А. А еще через год наладили производство нового, современного советского автомобиля ГАЗ-М1.

О ТЕКУЩЕМ МОМЕНТЕ Окна квартиры Павла Львовича Сорина - литработника центральной газеты и зятя наркома - выходили на Кремль. Но он не мог видеть, как несколько месяцев назад в Спасские ворота на большой скорости въехали два автомобиля ГАЗ-М1. От знакомых Павлу машин они отличались только хромированной облицовкой радиатора, полученной в наследство от прототипа - Ford-40. Шла государственная приемка нового советского автомобиля, который должен был заменить на газовском конвейере уже устаревшую модель ГАЗ-А.
Наша главная задача - это техническая реконструкция народного хозяйства И если мы привлекаем на данном этапе иностранных специалистов, то это не значит, что мы должны следовать буржуазной моде , - Сталин говорил негромко и, прищурившись, в упор рассматривал представителей завода То ли был чем-то недоволен, то ли ему мешали солнечные зайчики, отбрасываемые проклятыми хромированными облицовками.
Не закончив свою мысль, он развернулся и скрылся в кремлевском подъезде. Представитель заводской партийной организации перевел дух и сделал пометку в блокноте. В серию ГАЗ-М1 пошел без хромированных накладок.
ИЗНАНКА Редактор устроил Сорину разнос: Павел, наша задача не только показать трудовой энтузиазм Для общества, лишенного эксплуатации, это естественно. Ты лучше вспомни слова товарища Орджоникидзе на последнем съезде: Если взять наши автотракторные заводы - в Европе таких заводов нет . Вот и докажи читателям, что на наших заводах собирают лучшие автомобили. И поменьше даешь! и есть! .
Ехать еще раз на завод времени не было. Павел обложился брошюрами и передвинул стол ближе к висящему на стене редакционному телефону. За кратчайший срок ему предстояло стать специалистом в области автомобилестроения. Почему бы и нет, если кухаркины дети могут управлять государством?
Прежде всего он отметил, что ГАЗ-М1 не стал двойником своего прототипа Ford-40. Главные отличия в глаза не бросались - это прежде всего четыре продольные рессоры вместо двух поперечных (комфорт!) и закрытый цельнометаллический кузов с одной-единственной деревянной деталью - ребром жесткости крыши. За счет повышенной степени сжатия двигатель стал мощнее - 50 л.с. Максимальная скорость возросла до 108 км/ч, хотя крейсерская , обеспечивающая оптимальный комфорт, осталась прежней - 40-50 км/ч. Расход топлива также остался в норме - около 14 литров на 100 километров. Да с учетом более сложных, чем в Америке, условий эксплуатации двумя Х-образными поперечинами увеличили жесткость рамы.
Особо Павел остановился на тех деталях, которые были разработаны советскими инженерами во главе с главным конструктором А.А. Липгартом. Это регулируемое сиденье водителя, ножной переключатель ближнего света, однонитевые подфарники, указатель уровня бензина.
Если учитывать новую суконную обивку сидений, прикуриватель, пепельницы и поворотные ветровички в передних и задних окнах, то ГАЗ-М1 гарантировал даже больше комфорта, чем его американский собрат.

ШАГ ВПЕРЕД Статья о ГАЗ-М1 прославила Павла. К нему стали обращаться из других газет и журналов, расположенных в одном здании с родной редакцией. Кто-то заказывал материалы, кто-то просто приходил поболтать о Генри Форде, Паккардах и знаменитом Каракумском пробеге 1933 года.
А в начале 38-го Павла Львовича вызвали в партком. После долгого и напряженного разговора с человеком, занимавшим отдельный кабинет на Старой площади, Сорина назначили в рабочую группу, которая готовила материалы к намеченному на март 1939 года XVIII съезду ВКП(б). Павел купил строгий костюм, шляпу и с десяток светлых сорочек.
В квартире появился прямой телефон, по которому несколько раз в месяц его предупреждали о том, что машина вышла и через десять минут будет у подъезда. Все тот же ГАЗ-М1, или эмочка , как ее любовно называл шофер, доставляла Павла в неприметное здание в центре Москвы, где журналист работал с документами, которые ложились в основу предстоящего доклада товарища Молотова на съезде партии. Эти документы помогали Сорину поддерживать славу знатока автомобилей - многие содержали закрытые сведения о развитии советской автомобильной промышленности.
ПОСЛЕДОВАТЕЛИ Так Павел Львович узнал, что уже в 1936 году на базе эмочки начат выпуск броневика БА-20. Немного модифицированный в ходе боев за Халхин-Гол и финской кампании, этот броневик стал самой популярной колесной бронемашиной Красной Армии. К середине 1938 года появились опытные образцы автомобилей с шестицилиндровым двигателем объемом 3483 куб.см. Новый мотор получил название ГАЗ-11, а модели, на которые он устанавливался, различались по вторым цифрам. ГАЗ-11-73 - седан, ГАЗ-11-40 - кабриолет, ГАЗ-415 - пикап и первый советский джип ГАЗ-61.
В отличие от эмки на всех этих моделях были удлиненные передние рессоры, появились стабилизатор поперечной устойчивости, усиленные шкворни и тормоза, а также американские двусторонние гидравлические амортизаторы. Включение стартера осуществлялось не педалью, а кнопкой. Кроме того, на ГАЗ-11-40 лобовое стекло было не сплошным, а состояло из двух половинок с центральной перекладиной.

КАРЬЕРА Однажды Павла Львовича, как наиболее проверенного товарища, командировали на Лубянку - готовить материал о героях-чекистах. О том, как был разоблачен враг народа Ежов, и о новых задачах, поставленных перед боевым отрядом партии новым наркомом Лаврентием Берия.
После того как Сорин освоился в грозном здании, он, немного смущаясь, попросил осмотреть гараж. Сопровождающий пожал плечами, но просьбу выполнил. И вот среди многочисленных Паккардов и Кадиллаков Павел Львович увидел несколько эмок .
К его великому сожалению, местные шоферы отреагировали на попытки рассказать о том, как он присутствовал при выходе с конвейера первой такой машины, без должного энтузиазма. Оказалось, что эмочка не пользуется авторитетом среди шоферов в синих фуражках. И прежде всего потому, что зимой приходилось сначала заводить двигатель и только потом бежать с ведром к крану, чтобы заливать воду в радиатор - если мотор не заведется сразу, то воду может прихватить сильным морозом. А специальную жидкость с чудным названием антифриз отпускали только на дорогие Паккарды . Водители жаловались: отопителя салона нет, дворник только один - для шофера, и тот с вакуумным приводом от впускного коллектора. Лучше всего работает на холостых, когда сильное разрежение. Багажника тоже нет - все барахло приходится тащить в салон, а офицерам это не очень нравится.
Павел Львович завелся и начал рассказывать шоферам о людях, чьи имена тогда знала вся страна: Чкалове, Стаханове. Ведь ездят они на эмках и всем довольны. Посмеивающиеся в ответ шоферы рассказали, что товарищ Сталин тоже не уважает эмку , а предпочитает более мощные и комфортабельные машины - например, ЗИС-101. Там и места больше, особенно когда пассажиров сзади много Для нас это первое дело , - странно переглядываясь, убеждали Павла шоферы
Он удивился и начал рассказывать шоферам о новых моделях, не замечая того, что его молчаливый провожатый стоит в дверях и все больше и больше каменеет лицом

АРЕСТ Павла арестовали через несколько дней. Первая мысль, которая молнией пронеслась в голове при виде синих фуражек: За что!? Когда его вывели во двор и он увидел знакомый ГАЗ-М1, то появилась робкая надежда, что это ошибка и там разберутся . Павел потянулся к родной эмке , как к спасательному кругу, но неправильно истолковавшие его движение конвоиры резко подхватили его под локти, и на запястьях звонко щелкнули наручники.
Приговор - разглашение государственной тайны. Десять лет лагерей и пять намордника , то есть поражения в правах. Павел уже не узнал, что в соответствии с решениями XVIII съезда ВКП(б) в 1939 году начался переход промышленности на оборонную продукцию. В итоге массовый выпуск новых машин серии ГАЗ-11 так и не был налажен. Нововведения в конструкции шасси использовались на старой эмке , а шестицилиндровый двигатель устанавливали только на ГАЗ-61/67 да на ограниченной партии ГАЗ-11-73, произведенной до осени 1940 года.
С началом войны выпуск эмочек значительно сократился. А те, что выпускались, с успехом использовались на фронте в качестве командирских и связных автомобилей, вместе с ГАЗ-11-73. ГАЗ-М1 продолжали собирать до лета 1943 года, но малыми партиями и из оставшихся от мирного времени комплектующих. Стальной лист уходил на нужды фронта. А всего за семь лет, с 1936 по 1943 г., было изготовлено 62 888 эмок .
Павел Львович Сорин умер поздней осенью того же 1943 года в ДальЛАГе от туберкулеза.
Редакция благодарит военно-исторический клуб Р.К.К.А., (095) 251-1296, за помощь в проведении съемки