И смех и грех

Eсли слово "Интернет" для вас что-то значит, а фамилия "Вернер" - нет, то это чистая случайность.
Астроном из Питера, имеющий в своей области мировую известность, грант от NASA и работу в США, стал известным в России благодаря вовсе не космосу, а Интернету. Потому что именно здесь Дима Вернер каждый день выпускает в свет порцию анекдотов, смешных историй, афоризмов, иронических и вовсе не пристойных стишков, на протяжении последних четырех лет перемалывая тонны современного фольклора. Воистину от неба до земли - один шаг.

ТЕКСТ ДМИТРИЙ ПОПОВ

РУССКИЕ СМЕЮТСЯ НАД КРИЗИСОМ
Зачем профессор Дима превратил свою жизнь в нескончаемый анекдот - сказать трудно. Он отвечает просто - так, мол, жить интереснее . Однако невинная забава астронома дала поразительный результат: в минувшем году одна англоязычная газета назвала Вернера возможно, самым популярным человеком в России , а его www anekdot.ru стал самым посещаемым неанглоязычным сайтом во всем мире При этом в России почти все знающие о нем люди никогда не видели его в глаза и никогда не общались иным способом, кроме как с помощью компьютера.
8 ноября 1995 года (эта дата обозначена как точка отсчета) на его скромной страничке в Интернете появилось несколько анекдотов, самым смешным из которых был: Кофе здесь какой-то пенистый очень - Опять вы со своими медицинскими шуточками!

- Похоже, эти медицинские шуточки принесли тебе нешуточную известность

- Не буду хвастаться, но сегодня общая аудитория Анекдотов из России - несколько сотен тысяч человек из 62 стран мира: от Новой Зеландии до Доминиканской республики. Этот сайт регулярно смотрит треть всей интернетовской аудитории планеты, понимающая по-русски.
А когда начался кризис, то произошел большой всплеск посещаемости: материал об Анекдотах из России под названием Русские смеются над кризисом появился на странице CNN. Вообще, западные средства массовой информации русские шуточки не пропускают просто так - у меня брали интервью и New York Times, и Washington Post

- А что, сейчас русские больше не смеются над кризисом?

- Анекдоты появляются как отклик на какое-то потрясение и на изменение ситуации, как правило, сразу. В августе-сентябре я даже делал ежедневные кризисные спецвыпуски, в дополнение к выпускам обычных анекдотов, о чем и сообщали западные СМИ. Часть из них, конечно, была переделкой старых анекдотов на новый лад.
Интересно, что Ельцин в этих анекдотах - калька с Брежнева - больного человека, мало что понимающего и управляющего страной из реанимации. Но были и новые анекдоты. Наиболее популярные в те дни: Вчера вечером, не приходя в сознание, президент отправил в отставку правительство , Какая разница между одним рублем и одним долларом? Один доллар . Или такой: Звонит один банкир другому: - Как дела? - Хорошо - Извините, я не туда попал

- А в чем заключается твое авторство как составителя?

- Поначалу оно заключалось только в моей памяти - я отсеивал повторы - и в способе подачи материала. Придерживаясь правила никакой цензуры, никакого предварительного отбора , я старался свести личное до минимума. Приходилось преодолевать себя, когда очень хотелось выкинуть какой-нибудь особо мерзкий анекдот. Преодолевал и включал его в выпуск, хотя знал, что потом получу возмущенные отклики: Как тебе не стыдно публиковать такое?
Достоинство такого принципа - создается полное, академическое собрание анекдотов, а недостаток - в компании своих приятелей я бы не стал рассказывать процентов девяносто. Не потому, что они нецензурные, а потому, что старые или несмешные. Но рейтинг ежедневно составляет народ, голосуя со своих компьютеров за тот или иной анекдот.
В разделе "баек" у меня несколько другие обязанности. Я имею уже некий опыт и знаю, какие истории будут пользоваться успехом - тут кухня довольно сложная, я не хотел бы раскрывать всех секретов.
Словом, я бы назвал себя "ведущим". Как в телевизионном шоу.

Три жены рассказывают о своих о мужьях
Первая: Мой муж, как "Порше" - такой же мощный и надежный. Вторая: Мой муж, как "Ягуар" - такой же быстрый и красивый . Третья: А мой муж, как старый "Москвич" - без подсоса не заводится .

КОНЕЦ "НОВОЙ РУССКОЙ" ЭПОХИ

- Ты согласен, что "новые русские" как персонажи устного народного творчества отмирают?

- Верно, пик прошел. На волне популярности этой серии про них стали придумывать очень много "искусственных" анекдотов, и всем они надоели. Но иногда еще появляются хорошие. Вот парочка.
Это - один из лидеров года, опубликованный в августе:
Шестисотый мерин въезжает сзади в каток. Из машины вылезает здоровенный детина и начинает звонить по мобиле своему гаишнику. Через некоторое время останавливается милицейская тачка, из нее вылезает гаишник, подходит к водителю катка, отводит его в сторону и задушевно шепчет: Ну, рассказывай... Как обгонял... Как подрезал
А этот был одним из лидеров осени:
Новый русский сбил пешехода. Выскакивает из своего BMW и орет на пострадавшего, который с трудом поднимается с земли: Осторожнее, придурок! - А что? Вы еще хотите и задний ход дать?
Эти анекдоты привлекали внимание своей новизной: раз про "нового русского" - значит, новый. Однажды мне прислали в одном письме несколько десятков анекдотов про "новых русских", и все новые! Но чем больше я их читал, тем больше чувствовал: что-то не то. Оказывается, это были авторские анекдоты, не прошедшие "обкатку" фольклором. Такие вещи всегда видны.

- А Василий Иванович, Брежнев и Штирлиц станут символами ушедших времен?

- Не думаю, что эти герои станут достоянием истории. Я вижу, что анекдоты про них присылают не только эмигранты, вспоминающие шутки двадцатилетней давности, но и молодые люди из России. Ведь эти анекдоты отражают не ушедшие в прошлое ситуации, а психологические типажи, которые совсем не устарели.

- Ну а гаишник, я думаю, тем более вечный персонаж

- Гаишники как герои анекдотов очень популярны. В негативном смысле, конечно.
Про них не только анекдоты рассказывают, но и многочисленные байки и истории. Было много "расшифровок" ГИБДД, скажем, такая: Гони инспектору бабки, дуй дальше . В собирательном образе прежде всего подчеркивается "охочесть" до денег. Еще сильнее это проявляется лишь в анекдотах про таможенников.
Кстати, возвращаясь к "новым русским". Огромной популярностью пользуются те редкие анекдоты и истории, где "новый русский" оказывается душевным, добрым, умным. То есть людям всегда хочется, чтобы богатые были такими. Я думаю, что хороший, остроумный анекдот, в котором гаишник в конце неожиданно окажется умным и нежадным, тоже стал бы популярен. Правда, пока я такого анекдота что-то не припомню.

НАРОДНЫЙ ЦЕЛИТЕЛЬ
В научных кругах Дима Вернер тоже "Дима". Путь на Запад собирателя русского неподцензурного фольклора, типичный для многих, с его слов звучит так: Мой родной и единственно любимый город - Петербург, но судьба не всегда складывается так, что всю жизнь живешь с родными и единственными Вот и меня в 30 лет понесло по свету: год жил в Москве, работал в Институте космических исследований, потом два года - в обсерватории под Мюнхеном, еще два года - в Голландии, затем в университете штата Кентукки, США, сейчас профессор-визитер университета Торонто, Канада .
Профессор, который каждый день, забыв про астрофизику, сидит за своим компьютером и скрупулезно разбирает шедевры русского народного творчества, рождающиеся практически на другой планете. В этом смысле Дима не изменяет своей профессии, отстраненно наблюдая издалека жизнь других миров

- Ты живешь вне России уже много лет. Как ты понимаешь специфику анекдотов, ведь среди них много основанных, скажем, на телерекламе или на внутрироссийских событиях.

- За ситуацией в России я не просто слежу - я в ней живу. Находясь в русском Интернете, я не чувствую себя вне России. Но что касается телерекламы - верно. Если я анекдота не понимаю, то скорее всего - он про телерекламу. Тогда прошу совета у друзей из России.

- А как дела с авторскими правами?

- Никак. Со всего мира мне пишут: Регулярно читаем лучший анекдот недели с твоего сайта в местной газете . Издаются даже книги. Я видел уже несколько сборников анекдотов, которые во многом были основаны на материалах моего сайта. Некоторые даже так и назывались: Анекдоты из Интернета . Разумеется, никто ни о чем у меня не спрашивал. Самому мне заниматься этим нет ни времени, ни сил.

- У тебя еще хватает сил самому смеяться?

- Количество анекдотов в мире не бесконечно, и на четвертом году существования Анекдотов из России становится все сложнее составлять ежедневные выпуски, в которые входят только новые анекдоты. Но если попадается новый смешной анекдот, я, конечно, смеюсь. А еще чаще смеюсь над историями. Там просто отличные байки бывают.

- Сколько времени у тебя занимает все это дело?

- Сейчас - часа четыре в день, если не отвечать ни на какие письма, ни на какие вопросы в гостевых книгах и виртуальных клубах. Если отвечать - то больше На самом деле поддержка такого крупного и разветвленного сайта, как Анекдоты из России , - это полный рабочий день Когда у меня случаются поездки, то заготавливаю выпуски на несколько дней вперед. Тогда еще интенсивнее приходится работать.

- И все-таки почему ты "Дима"?

- Так ведь я страницу начал делать для своих друзей, смешно было бы Дмитрием Алексеевичем подписываться. А потом уже поздно было менять А вообще - хорошо, что так Люди приходят, читают анекдоты и байки, рассказывают свои. Непринужденная, свободная обстановка. Если написать что-нибудь типа Главный редактор - проф Д.А. Вернер , все равно ведь будут думать, что я профессор вроде профессора Лебединского А забавные истории в связи с этим бывают. Скажем, получаю я несколько месяцев тому назад письмо: Дима, нам надо встретиться Пожалуйста, позвони по такому-то телефону. Редактор ТВ-что-то такой-то . Кстати, если приходит письмо с просьбой позвонить, а в телефонном номере нет кода города - значит, письмо из Москвы. Москвичи ведь уверены, что все существенное происходит в пределах МКАД. Звоню. Дима, привет, у тебя такой классный сайт, подъезжай на студию, передачу будем делать . Я говорю: Спасибо за добрые слова, но подъехать никак не удастся, я ведь из Америки звоню . Длинная пауза. Оценивает: разыгрываю или нет. Осторожно: А ты там чего делаешь-то? - Профессор физики и астрономии в университете штата Кентукки . Долгое молчание. Наконец: Ой, вы меня извините, пожалуйста, я тут так фамильярно - и на том конце смущенно сворачивают разговор Так что лучше, наверное, не признаваться, что я профессор из Америки.

- Можешь на прощание рассказать анекдот, который не поймет ни один американец?

- Тогда лучше байку из своей жизни. Пили мы однажды водку с моим близким приятелем, австралийцем. Надо сказать, он прекрасно разбирается в русской культуре. Мне он наливает чистую, а себе смешивает: Ты уж извини, в чистом виде все вкусовые ощущения отбивает . Я говорю: Это разве отбивает? Наоборот Вот когда мы в армии спирт из бензиновой канистры пили, тогда вкус действительно отбивало. Только нечего было отбивать - пили-то без закуски .
Он живо заинтересовался, выяснял детали, затем покачал головой и выдал: А что же вы его апельсиновым соком не разбавляли ?

Ночью гаишник останавливает горбатый "Запорожец" , глянул, а там 17 пьяных в дрова мужиков Тот настолько обалдел, что и штрафовать не стал. Только, говорит, чтоб завтра в том же составе ко мне трезвыми явились. Наутро начинают утрамбовываться в машину, шестнадцать влезли, а семнадцатый, хоть убей, никак. Водитель и спрашивает: Слушай, а может быть, тебя с нами не было? Семнадцатый (возмущенно): Здрасьте! А кто ж вам вчера на баяне играл?

В тексте использовались анекдоты горячей автомобильной десятки 1998 года , составленной специально для Автопилота