Краткая энциклопедия неофициальной истории автомобилизма в СССР И РФ.

У каждой группы людей, объединенных чем-либо: национальностью, местом жительства, религией, профессией -- со временем образуется свой, непонятный окружающим язык, свои привычки, традиции и легенды. Мир людей, связанных с автомобилем, имеет весь перечисленный список атрибутов. "Автопилот" решил изучить самую интересную сторону этого мира -- водительские легенды. Или истории. Трудно сказать, как правильнее их назвать. Многие из них появились в советское время, когда проверить достоверность сведений было просто невозможно. Тогда их популярность и неистребимость объяснялась легко. Но вот что интересно: часть рассказов дожила до сегодняшнего дня. В них поменялись только имена участников, марки машин да названия спиртных напитков, которые употреблял рассказчик во время повествования.
Часть собранных и приведенных нами историй мы могли проверить или даже заранее знали, где правда, где ложь. Мы поначалу хотели написать язвительные комментарии и открыть вам глаза. А потом подумали -- зачем?
Как можно ломать то, что не нами построено?! Легенды эти прошли через сотни рук, обкатались народным языком, обросли, как анекдоты, подробностями, которые так вот с ходу один человек не придумает, и сегодня они являются неким магическим кристаллом, позволяющим заглянуть в мозг и душу российского водителя. Узнать его надежды, страхи и чаяния.
Более того, решили мы, разоблачение отдельных пассажей обрушило бы на нас шквал негодования. Причем обструкции авторы подверглись бы раньше, чем материал покинул стены редакции. Потому что у всех описываемых событий есть если не свидетель, то его близкий друг, товарищ или даже брат. Он расскажет: "Сам я не видел, но вот он -- да. А он врать не будет". Еще он расскажет, как сосед по подъезду служил с парнем, который до армии за 25 рублей -- тогда еще недельную зарплату выпускника вуза -- вываривал ночью трупы на скелеты. Расскажет про тетку, у которой второй муж, армянин, лично упаковывал для Черчилля коньяк "Арарат КВВК" -- другого английский премьер не признавал. Или знакомая всем советским мальчишкам история про то, что если в фотоаппарат зарядить "красную пленку" (которой в магазине, естественно, не было), то все заснятые на нее одноклассницы -- в коричневых платьицах и черных передничках -- получатся ну совершенно голые.
Люди, сидящие за рулем, тоже не без фантазии.
Мы надеемся, что у нас получилась довольно полная энциклопедия водительских легенд. "Красная книга" наших воспоминаний.


а. АЗОТ ЖИДКИЙ. Его взломщики-угонщики активно используют. Есть такой способ открытия любых замков -- от висячих на гараже, до тех, что рычаг коробки передач закрывают: металл надо полить жидким азотом и немного подождать. Потом стоит только стукнуть молоточком, и замок разлетается в ледяную пыль. Главное, чтобы на руку не попало, а то кисть точно так же может отвалиться.

б. "БРАБУС".
Когда у знаменитой тюнинговой фирмы еще не было авторизованных станций в России, отечественные клиенты просто отправляли свою машину с водителем на одну-две недели в Германию для починки. Копаясь в одном из таких автомобилей, специалисты "Брабуса" были очень удивлены, обнаружив в нише запаски автомат АКС-74У. Они позвонили клиенту в Москву, полунамеками объяснили, в чем дело, и спросили, что делать дальше. А клиент только засмеялся и посоветовал выбросить автомат где-нибудь на помойке.



БРЕЖНЕВ ЛЕОНИД ИЛЬИЧ.
Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР очень любил автомобили. У него были свои "Роллс-Ройс", "Линкольн", "Мерседес"... Точного списка машин, разумеется, никто не знал. И вот однажды произошла такая история. Десятому отделу ГАИ, что обеспечивал сопровождение, объявили, что дорогой Леонид Ильич поедет в Завидово. Ленинградку всю очистили. Под каждым кустом чекист сидит, а у каждого съезда на второстепенную дорогу регулировщик поставлен. Стоит один из них. На дороге -- ни машины, только комары летают. И вдруг из-за горизонта выезжает "Фольксваген Жук". Гаишник сначала глазам не поверил, а потом бросился на дорогу и давай палкой махать: дескать, вали отсюда, пока цел. А "Жук" не слушается. Сзади уже милицейские машины показались. Ну все, думает, гаишник, сейчас что-то будет. Уж и небо ему с овчинку показалось. В последний момент смотрит гаишник на "Жук" -- а там Брежнев сидит, довольный!

в. ВАЗ-2101. Первые "Жигули" -- они очень быстрые были. В том смысле, что со светофора рвали. И испортили всю гаишную статистику начала семидесятых годов. Из главного управления ГАИ даже позвонили на завод и приказали делать машины помедленнее, потому что советские граждане просто никак не могут привыкнуть к мысли, что автомобили такими стремительными бывают. Заводчане что-то в коробке передач поменяли, в двигателе что-то подкрутили, и машина стала спокойнее, такой, какой мы ее знаем. А еще первые "копейки", которые сходили с конвейера, они же целиком были из итальянских деталей "фиатовских", и сносу им не было. У соседа по лестничной клетке дядя на строительстве ВАЗа работал, так у него "копейка" была, одна из первых, 700 тысяч прошла, перед тем как он капремонт двигателя сделал. А потом еще 500 тысяч километров пробежала, покуда он ее не продал. Но вы не думайте, что новый "Фиат", если вы его купите, у вас тоже миллион пройдет. Таких надежных больше не делают.

ВОЛЖСКИЙ АВТОМОБИЛЬНЫЙ ЗАВОД. Обошелся он нашей стране очень дорого -- 400 тонн золота за него отдали, целый железнодорожный состав, некоторые даже видели, как он ехал. А вот построили завод не очень удачно -- на полях колхоза одного, "Степан Разин" он назывался, что ли. Итальянцы, когда увидели, так сразу за голову схватились -- как же, говорят, можно на черноземе заводы строить? У них-то под это дело самые сорные земли отводят!

г. ГАЗ-13. "Чайки", как известно, были очень надежными и крепкими. Однако выпускали их не только для "шишек", но и для "Скорой помощи", например. На Кутузовском проспекте в санитарную "Чайку" врезался "Мерседес" посольства ФРГ, в котором все погибли, а у "Чайки" только поцарапался бампер -- немцы были уверены, что это диверсия.

ГАЗ М-20.
Чтобы уберечь кузова "Побед" от ржавчины, их, говорят, лудили -- покрывали тонким слоем олова, как консервные банки. Некоторые, правда, утверждают, что оловом на кузовах "Побед" просто щели да вмятины заделывали, а до устойчивости к коррозии заводчанам не было никакого дела, но это все враки -- щели что, шпаклевкой замазать было нельзя? Но один недостаток у "Победы" все же был -- на скорости больше 150 км/ч можно было ворочать баранкой вправо-влево, на траектории это не сказывалось. Подводила аэродинамика: "Победа", как моторная лодка, задирала нос и практически не касалась передними колесами асфальта.

ГАЗОВОЕ ОБОРУДОВАНИЕ. Когда 92-й бензин в СССР подорожал, многие на газ стали переходить. А один заслуженный изобретатель вот что сделал. Купил у слесарей на автобазе за пол-литра компрессор от "сто тридцатого" ЗИЛа, приспособил к нему мотор электрический и стал по ночам сосать газ из домашней трубы. Только давление в трубе очень слабое, и баллон, которого на 150 км пути хватает, несколько часов заправлялся. И при этом газ со всего подъезда начисто в квартиру изобретателя отсасывался! Поэтому действовал он в основном по ночам. Его лишь случайно вычислили. Одна старушка вечером положила в раковину кусок мяса, чтобы ночью встать и смыть сбежавшихся тараканов кипятком. Встала в полчетвертого, пошла на кухню тихонько чайник поставить, открыла конфорку, зажгла спичку, а пламя внутрь горелки всосало, как если бы зажигалку зажечь у печного дымохода, и через мгновение взрыв раздался. Изобретатель выжил. Его судить хотели, но власти испугались огласки и того, что все, у кого дома плиты газовые, а не электрические, начнут так вот заправляться.

д.ДВОЙНИКИ.
У многих машин есть двойники. То есть точно с такими же номерами. Это еще с советских времен пошло, от КГБ. Там брали "Волгу" желтую с шашечками -- почти как обычную, только с мотором роторным или от "Чайки" -- и отправляли ее на оперативную службу: в наружное наблюдение или в команду ликвидаторов. А в городе в то же самое время точно такая же машина была, с настоящим таксистом, который ни о чем не догадывался. До времени. Дядя Саша из пятнадцатого парка однажды встретил на заправке двойника -- только тот почему-то 92-й бензин заливал. Дядя Саша хотел что-то сказать, только тот мужик как-то улыбнулся недобро и палец к губам приложил. В наше время тоже двойные номера есть, только они "крутым" принадлежат. Это когда два пупка не могут поделить номер блатной, ГИБДД идет им навстречу и выписывает две пары одинаковых "квитанций" -- это номера так еще на жаргоне называют. А в одном областном центре, когда кончилась "крутая" серия номеров, ее по второму кругу выдавать начали -- такой спрос был.

ДОЛЛАРЫ. Один мужик вот до чего додумался: отсканировал на работе баксы и на принтере цветном их распечатал. В принципе, видно было, что подделка, но только при хорошем освещении. Он эти фантики гаишникам раздавал. Ловили его ночью пьяным -- туда-сюда, присядем в машину. Он присаживался, каялся и клал между сиденьями стодолларовую купюру. Ему тут же возвращали документы, просили больше не нарушать. И все вроде хорошо было: никто из обманутых им гаишников, естественно, никуда не жаловался. Да прокол случился: попался он по второму разу. Тут его прав и лишили, а еще и поколотили.

ДУБЛИРУЮЩИЕ СИСТЕМЫ. На правительственных машинах, которые выпускал завод им. Лихачева, все жизненно важные системы дублировались: два аккумулятора на ЗИЛах стояли, два стартера, два бензонасоса, два генератора, два трамблера и две катушки зажигания. Чтобы машина ни при каких обстоятельствах не заглохла и во время зарубежного визита не уронила честь державы.

з. ЗЫКИНА ЛЮДМИЛА ГЕОРГИЕВНА. О том, что знаменитая певица сама управляет своим "шестисотым" "Мерседесом", причем иногда садится за руль прямо в сценическом платье, сегодня знают даже дети.

к. КАЛЕНДАРЬ СБОРКИ. Все, кто покупал раньше машину через своих людей в магазине, обязательно интересовались, когда она собрана. Нельзя было покупать машины, собранные в понедельник, потому что рабочие плохо себя чувствовали после выходных. Не очень хороши были пятничные машины, потому что заводчане жили в ожидании выходных. Только законченный глупец мог польститься на автомобиль, выпущенный 6 или 21 числа любого месяца -- на следующий день после зарплаты или аванса, соответственно.


КОМПАКТ-ДИСКИ. Будучи заткнутыми за уплотнитель ветрового стекла, эффективно помогают от милицейских радаров.


КОНФИСКАТ. Высшие эмвэдэшные чины и крупное таможенное начальство имеют возможность покупать машины с площадок конфиската по смехотворным ценам: почти новый "Гелендеваген" -- за 5 тыс. долларов, а "Лэнд Крузер" и того дешевле. Машины убитых криминалов уходят сразу. А если бывший хозяин "сел с конфискацией", то не всякий осмелится "взять" его машину -- авторитет может скоро выйти на свободу, а мир -- он тесный.

КОРОБКА ПЕРЕДАЧ. В советское время служила еще и для перевоспитания жадных людей. В таксопарках было заведено: вернулся с рейса таксист -- будь добр, отстегни от своих чаевых 15 коп. мойщику, 30 коп. -- механику... Однако были среди них такие, кто делиться не хотел. С ними поступали так. Во время очередного ремонта механики испражнялись в картер КПП. В процессе последующей эксплуатации трансмиссионное масло, нагреваясь, подогревало и фекалии, содержащиеся в "коробке", плюс жадный таксист активно ворочал ее содержимое "мешалкой". Вонь в салоне стояла страшная, и пассажиры просто отказывались ехать в таком автомобиле.

КРАГИ. Раньше частью формы гаишников были краги. И взятки инспектора, как правило, просто засовывали за белые обшлага. Этот фокус стал достоянием общественности совершенно случайно. Мент зачем-то рылся у одного мужика в багажнике и так увлекся, что забыл там свою крагу. Когда мужик ее перевернул, из нее посыпались скомканные рубли и даже трешки -- всего рублей пятьдесят.

КРАШ-ТЕСТЫ. Многие западные автофирмы используют во время краш-тестов невостребованные трупы западных же бомжей. Дело в том, что никакой, даже самый совершенный манекен не сможет показать, в каком месте при аварии порвется селезенка или как будут нарушены другие костно-мышечные ткани. Разумеется, все это делается тайно, и дважды-покойников автофирма так же тихо хоронит за свой счет. Хотя чего стесняться -- о живых надо думать! У нас, вон, тоже преступников не расстреливали, а отправляли на урановые рудники.


КРЕСТЫ. В советское время самые дешевые мотоциклы были с крестами. Парень из 14-го дома купил "банан" -- "Яву-638" -- всего за 300 руб., а новый больше тысячи стоил, если найдешь. Несчастливая машина, на ней три креста. Крест -- это покойник. После последней аварии новому владельцу пришлось заменить вилку переднюю, крыло и колесо. А парень, после которого мотоцикл чинили, обидно с жизнью расстался. В фуру влетел, она на обочине без огней стояла. По вине дальнобойщиков много рокеров билось. Был случай: ехал парень по трассе в дождь и пристроился прямо в хвост автопоезду -- если плотно прижаться, то грязь почти не летит. А водила-гад заметил мотоциклиста, и жалко ему, что ли, стало, что "Ява" за фурой едет -- надавил на тормоз. Рокер так в фуру и вошел. Но "братья" за него отомстили. Выследили эту сволочь на трассе, цепей с "кошками" -- крючьями металлическими -- на колеса набросали. Шофер почувствовал, что дело плохо, но остановиться испугался: его бы живьем разорвали. Продолжал гнать. В повороте вылетел с дороги и насмерть разбился.

л. ЛЕТЧИКИ-ИСПЫТАТЕЛИ. Не раз катапультируясь во время испытаний самолетов, они очень часто гибли в заурядных ДТП: в Жуковском, говорят, есть даже кладбище специальное. Видя перед машиной препятствие, они вместо того, чтобы его объехать, "тянули штурвал на себя" -- летные навыки превалируют над водительскими.

ЛЕТЧИКИ-КОСМОНАВТЫ. Им "Волги" дарили после полетов. Те, кто несколько раз летал, несколько машин имели, как и Звезд Героя, но потом это дело прикрыли -- сказали, что "вам и одной хватит". У космонавтов "Волги" заметные были: у них не две круглые фары, как на простом ГАЗ-24, а четыре, как на "шестерке" ВАЗ. Чтобы постовые могли честь отдавать.


ЛЕЧЕНИЕ ЗА СЧЕТ ФИРМЫ. Одного парня в конце 70-х сбила в районе Арбата машина итальянского посольства. Иностранцы предложили ему выбрать: пятьсот рублей или лечение в итальянской клинике. Парень был не дурак и два месяца провел на Апеннинах. А там и женился.

ЛОТЕРЕЯ. Сигареты "Космос" в советское время были непростыми. Если распатронить пачку, то на белом фоне можно было разглядеть цветные полоски и буквы -- К или О, например. Если собрать из них слово КОСМОС, то дадут 800 руб. А если собираешь СЛАВА СОВЕТСКИМ КОСМОНАВТАМ, то сразу получаешь "Волгу". Эта лотерея фабрикой "Ява" не афишировалась. Но люди сами догадывались. Иначе почему "Космос" стоил целых 70 коп.?


м. МАЗ-504. Когда-то считался одним из самых надежных советских грузовиков. Однажды в Литве пьяный водитель уронил такую машину с моста в реку. Прибывшие на место происшествия сотрудники ГАИ остановили проезжавший кран, МАЗ вместе с полуприцепом вынули из реки, подождали, пока из кабины вытечет вода вместе с мелкой рыбешкой. Грузовик завелся "с пол-оборота" и поехал дальше.

МАЛИНОВСКИЙ РОДИОН ЯКОВЛЕВИЧ. Видному советскому маршалу, служившему в Группе советских войск в Германии, западногерманские якобы коммунисты подарили "Опель Капитан". На самом деле этот "подарок" сделали враги -- тормозные суппорты "Опеля" были снабжены радиоуправляемыми фишками, делающими тормоза нерабочими. Скажем, мчится маршал на машине, а перед крутым поворотом в автомобиле, едущем следом, нажимают кнопку, у маршала отказывают тормоза, и машина летит кубарем. Так ему пытались отомстить за подавление восстания в Берлине, но КГБ эти козни разоблачил.


МАСЛО МОТОРНОЕ. На каждой сервисной станции вам скажут, что в мотор нужно заливать то масло, что указано в инструкции, -- просто завод--производитель автомобилей договорился с производителем масла. Если же отбросить эти условности, можно добиться интересных результатов. Скажем, все наши нефтяники в лютые сибирские зимы переводят свои дизельные "Лэнд Крузеры" на "камазовское" масло. То, что оно дешевое, -- не самое важное. Просто с ним "дизель" зимой заводится как "бензин" и работает тихо-тихо -- в салоне только по тахометру догадаться можно. А для бензинового мотора лучше всего подходит авиационное масло. Оно очень чистое и хорошее. С ним любой двигатель миллионником станет. Только сейчас такого масла не найти -- развалили весь авиапром. Самое страшное, что можно сделать с маслом, -- это смешать разные сорта. К примеру, в синтетику добавить минералку. Масло тут же свернется, как молоко, выпадет в осадок хлопьями и сразу же забьет все каналы. И двигатель даже перебрать не удастся -- каналы-то как очистить, не выжигать же огнем?

МАШИНОКОМПЛЕКТЫ. За Западе есть такое правило: после снятия автомобиля с производства завод еще в течение как минимум двадцати лет должен делать к нему запчасти. Это защитой прав потребителей называется. Но интереснее другое. Заводы особо не афишируют, что у них сегодня можно заказать уже снятую с производства модель. В объявлениях можно найти, например, "Вольво 240" 2002 года выпуска -- это фирма к своему 75-летию выпустила ограниченную партию, для ценителей. На "Баварских Моторных Заводах" можно заказать "пятерку-акулу" -- кому-то, может, дизайн нравится или в молодости мечтал купить такую, да денег не было. На "Мерседесе" тоже по спецзаказам машины в 123-м кузове делают, но чаще -- в 126-м. Только стоит новодельный 126-й, как два новых S-класса. И наши не лыком шиты -- к юбилею ГАЗа хотели из имеющегося на складах сотню "21-х" "Волг" построить, но что-то не срослось.

МОТОРЫ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ. Когда на "членовозах" начали устанавливать очень мощные двигатели, оказалось, что охрана на "21-х" просто не успевает угнаться. Тогда в "Волги" приспособили моторы от "Чайки", а чтобы морда у машины не перевешивала и по дороге автомобиль не болтало, как ведро в проруби, в багажник клали чугунные плиты. Совершеннее были автомобили с роторными двигателями -- их вообще никак от обычных отличить нельзя было. Случай такой произошел. Ехал дядя Валера по Симферопольской трассе на "Вольво" -- он шофером в посольстве работал -- и вдруг его "трешка" "Жигулей" догоняет. Дядя Валера прибавил до 170. "Трешка" не отстает. "Вольво" уже идет 180, а "Жигуль" хвостом! Короче, на скорости около 200 сдалась "Вольво", а "Жигуль" просвистел мимо. Его потом дядя Валера на заправке догнал. Спрашивает у хозяина, положительного такого гражданина в хорошем костюме: "Что у тебя за машина такая?" А он говорит: "Обыкновенная машина, только коробка шестиступенчатая". Дяде Валере только в гараже мужики объяснили, что машина это была не простая, а гэбэшная, с роторным двигателем, их ограниченной партией выпускают. Коробка там стоит обыкновенная, только очень быстро "летит", как, впрочем, летят на этой машине и тормоза, и шины, и сам двигатель. 50 тысяч пробег -- и на выброс. А так, в потоке, эту машину ни за что не узнаешь.

н. НАБОР УГОНЩИКА. В универмаге на Соколе продавался набор для автосервисов. "Первая помощь" назывался или что-то в этом роде. Крючки в него входили, пластины металлические, ключи хитрой формы и прочая ерунда. 200 долларов стоил, для начала девяностых совсем неплохая сумма. Никто поначалу не покупал, потому что народ у нас по-английски плохо читает. А это, оказывается, набор для угонщиков продавался. Вернее, не совсем для них, а для служб американских, вроде нашего "Ангела", которые приезжают к тем ротозеям, что ключи потеряли. С помощью набора можно и замок любой открыть, и машину завести. Когда молва про этот набор пошла, сразу в магазин приехали два человека и всю партию скупили. Больше такой товар в магазин не поступал. Милиция запретила торговлю -- зачем ей лишние угоны в районе нужны?


о. ОБЪЯВЛЕНИЯ. В газетах с частными объявлениями такие сообщения порой попадаются: "куплю такую-то машину в любом состоянии, можно битую, после пожара, с документами и 100-проц. таможней". Зачем, спрашивается? Кто-то под эти документы хочет свою нерастаможенную машину "провести". Но бывают случаи и пострашнее. Покупает некий гражданин документы и номера на зеленую "Ауди А6". Высматривает в городе точно такую же, ворует, перебивает номера на кузове и двигателе под те, что в техпаспорте указаны. Даже если найдешь свою машину, поди чего докажи. Все ж куплено!

ОТКРЫТКА ПОЗДРАВИТЕЛЬНАЯ.
Один простой советский инженер узнал, когда у Форда -- внука того самого человека, что фирму одноименную основал -- день рождения. И написал ему открытку. Написал и почти забыл. А письмо до Америки дошло. Как его на нашей почте пропустили -- непонятно. А секретари Форда заметили послание среди тысяч других поздравлений и отнесли наследнику империи. Тот растрогался! Их, Фордов, из России никто не поздравлял с тех пор, как они автомобильный завод в Нижнем Новгороде построили. Вызвал Генри Форд II помощника и приказал найти инженера и подарить ему новый "Форд" последней модели. Написали инженеру письмо в СССР. На этот раз на нашей почте его не проглядели и сообщили инженеру на работу. Там экстренно собрали партийный актив и отщепенцу сказали: или ты сердечно благодаришь американских господ и отказываешься от автомобиля -- а мы тебя продвинем в очереди на ВАЗ-21013 -- или клади партбилет на стол. И про диссертацию свою забудь. Мужик подумал, да и положил партбилет. А вот дали ему "Форд" американцы или нет -- неизвестно. Тетя Аня из института ушла, а за пределами НИИ про эту историю никто и не знал. Дело-то на "почтовом ящике" происходило.

п. ПЕНСИОНЕР. Почти у всех у нас есть знакомые, родители которых на старости лет вдруг начинали "бомбить". И почти с каждым случалась такая история. Едет пенсионер-"бомбила" по Ленинградке. Видит, девчонка стоит, холодно ей, зябко, и вроде как голосует. Остановился "бомбила", дверь открыл. Девочка говорит: "Минет, 50 рублей". А пенсионер спрашивает: "Это далеко отсюда, дочка?" А чего такого: ведь Тибет же есть на картах?


ПЕРЕГОН В ЧЕЧНЮ. Из Москвы долгое время загадочно джипы пропадали. В городе машины уже нет, но и в область вроде как не выезжала -- "братва через своих мусоров справки навела". Потом выяснилось, что хитрые кавказцы угнанную машину загоняли в фуру и забрасывали какой-нибудь дрянью -- арбузами, например. Что они объясняли на посту -- зачем из Москвы на Кавказ арбузы везут -- непонятно. Эта схема даже в фильм попала, "Нежный возраст". Сейчас же все делается более открыто и нагло. На переднее пассажирское место угнанной машины садится милиционер, майор или подполковник из центрального аппарата. И едет машина через всю Россию. Остановили на посту -- мент показал удостоверение, и дальше поехали. А в городе угонщики сажают за руль подростков. Даже если поймают пацана, то сделать с ним по закону ничего нельзя.

ПОДГОЛОВНИК ВОДИТЕЛЬСКОГО СИДЕНЬЯ. Мужик по объявлению очень дешевый "Ниссан" купил. Автомобиль этот авторитету одному принадлежал. Того прямо в машине грохнули, шесть пуль влепили. Менты машину жене отдали, вдове, то есть. Она как на машину смотрела, так у нее сердце кровью обливалось. Решила она ее продать по-быстрому, без торга. За две тысячи долларов "Максима"-двухлетка ушла! А мужик, что ее купил, только стекло водительское и подголовник заменил, сиденье перетянул да полную химчистку салона сделал, все залеплено было. Если о прежнем хозяине забыть -- а он его и не видел ни разу -- нулевая машина, муха не сидела.

ПОВРЕЖДЕНИЯ СКРЫТЫЕ. Машины, если они дешево продаются и за ними ехать никуда не надо, имеют что-то темное в своей истории. Взять, например, "перевертыши". С виду обычная машина, но внизу-то лонжероны поехали. Главное, что увидеть это никак нельзя. Только на большой скорости автомобиль может ни с того ни с сего потерять курс и улететь с дороги. Поэтому "перевертыши" такие дешевые. А еще бывает, что удар "в кузов уходит". Особенно рискуют те, кто думает фаркопом от всего мира защититься. Фаркоп удар примет и передаст его дальше, на раму или куда придется. На первый взгляд, ни царапинки, а всю машину повело. Непонятно? Это как с Брюсом Ли произошло. Он в своих фильмах почти все секреты кунг-фу выдал бледнолицым. Его предупреждали, а он не послушал. Тогда его один ученый старичок, из монахов, пальцем так не больно в точку секретную ударил. Брюс Ли ничего не почувствовал. А через две недели умер.

"ПОРШЕ 911 Е ТАРГА".
В начале 70-х на таком автомобиле с 140-сильным шестицилиндровым движком по СССР путешествовал австрийский автотурист. В районе Торжка из-за сильного тумана он влепился в столб. Виза заканчивалась, порядки в стране были строгие, машину австриец бросил и улетел на родину. В райцентре "Порше" поставили на продажу в комиссионный магазин, приравняв по цене к аварийному же "Запорожцу" -- мотор сзади, воздушного охлаждения, дверей две... Там его и купил за 600 руб. один московский коллекционер.

ПРОКАТ АВТОМОБИЛЕЙ. В СССР хотели в свое время наладить прокат автомобилей. Однако все быстро загнулось, потому что несознательные граждане брали машину вовсе не для того, чтобы съездить куда-нибудь, а загоняли арендованный автомобиль в гараж, где меняли старые запчасти со своей колымаги на новые, государственные.

р. РЕЭКСПОРТ.
В свое время мы поставляли в страны третьего мира не только танки, но и автомобили. В прошлом году в Египте истек срок консервации "козликов" ГАЗ-69, а также "Побед", которые должны были стать командирскими машинами во время очередного арабо-израильского конфликта. Сегодня их может купить любой желающий, в том числе и российский турист. Стоят "нулевые" машины 600--700 долларов, но как их перегнать в Россию -- вопрос.



с. СОЛЖЕНИЦЫН АЛЕКСАНДР ИСАЕВИЧ. Рассказывают, что когда у писателя сломался его "Москвич 400", об этом тут же узнал один видный советский аферист. Он подослал к Александру Исаевичу "своего" слесаря, который, будучи бывшим зеком, так расчувствовал писателя, что тот дал ему почитать рукопись "Архипелага ГУЛАГ". Слесарь быстро переснял ее на микропленку, а аферист продал за 2 миллиона долларов в ФРГ, где она и была вскоре опубликована.

СПЕЦМАРКИРОВКА.
Говорят, ЗИЛы правительственные, когда испытывали, почти в самый центр ядерного взрыва ставили -- и им все нипочем. Ну, это, скорее всего, народ преувеличивает. Но кое-что можно сказать наверняка. Во-первых, то, что каждая деталь в "членовозе" пронумерована, а номера выписаны в особую тетрадь. Сломался, к примеру, через пять лет какой-нибудь болт в подвеске, и подвернулось колесо. Тогда по той тетрадке посмотрят и скажут: болт выточил 2 апреля 1979 года Андрейкин Виталий Иванович. И тогда спросят с Виталия Ивановича, за то он пятьсот рублей в месяц получает, если так безответственно к работе относится? И посадят, чтобы другим неповадно было брак гнать для Автомобилей # 1.

СПЕЦОРУЖИЕ.
Правда ли то, что на "членовозах" типа ЗИЛ-114 вроде как пулеметы стоят или винтовки снайперские самонаводящиеся, сказать трудно -- все конструкторы и рабочие подписку давали о неразглашении. Об этом оружии случайно узнали. Кортеж мчался по Кутузовскому, а один гаишник на спор другому предложил скорость померить: есть 160 км/ч или все-таки поменьше. Взял лейтюха в руки своего верного кормильца -- "дистанционный измеритель скорости движения транспортных средств" -- и не успел прицелиться, как пулю в лоб получил. А автоматика секретная не разбиралась -- спидган в руках у гаишника или просто ган, застрелила мента. А напарнику его сказали, чтобы он не трепал про тот случай. Куда там трепать, тот счастлив был, что не посадили за подстрекательство.

СТОИМОСТЬ И ЦЕНА. Во времена СССР государство самые большие деньги делало на продаже водки и автомобилей. Про водку, правда, пропагандисты говорили, что все те миллионы рублей, что выручают с продажи, потом уходят на выплаты по больничным: слишком много народу калечится или просто болеет с перепою. Про автомобили ничего такого пропагандисты не рассказывали. А деньжищи государство получало огромные. ВАЗ-2106 обходился стране в 700 рублей, а продавался за 6 тыс., и то по очереди. "Волга" -- у той 1200 рублей была себестоимость, а академики ее за 10 тыс. покупали.


т. ТКАЧЕНКО ВЛАДИМИР ПЕТРОВИЧ. Знаменитый в советское время баскетболист никак не мог подобрать себе машину по росту: два метра двадцать сантиметров -- все-таки не шутка. А выбор у нас, сами помните, какой был. Пришлось ему ездить на "Москвиче" со снятым водительским сиденьем -- до педалей, руля и ручки КПП он дотягивался и с заднего.

ТЕХНИКА ВОЕННАЯ Б/У. Когда в начале 90-х американские военные уходили из Европы, то распродавали свое имущество -- везти его обратно в Штаты было нерентабельно. "Хаммер" можно было купить за 3,5 тыс. долларов, но не всем это удавалось. Во-первых, потому, что американцы продавали их только партиями -- не меньше трех машин. Во-вторых, знакомых надо было на складах иметь. Много техники, говорят, так в Германии и было утилизовано. А что -- им не впервой! По договору, все лендлизовские машины СССР должен был после войны вернуть США. Им они, конечно, на фиг не нужны были, но и оставлять их нам не хотели -- вдруг мы на них Америку перегоним. Так вот, во Владивосток американцы специально пригнали несколько плавзаводов, которые прессовали "Виллисы" и "Студебеккеры" в брикеты -- так их больше влезало на корабль, отбывающий в США.

ТРАВМЫ. Про пожилого генерала, который в трусах циклевал пол и разбил голову о батарею, когда котенок вцепился ему в промежность, и про санитаров, уронивших носилки, когда генерал им эту историю рассказал, слышали все. Есть похожие истории и из мира техники. Во время жатвы обедали в поле шоферы и комбайнеры, и между двумя возник спор: пролезет ли мошонка с ее содержимым в горловину бочки из-под солярки. Один из споривших скинул штаны, сел верхом на бочку -- горловина была сбоку -- и по очереди опустил яички в жерло. Посмотрел на всех взглядом победителя. И тут оказалось, что легким был путь только в одну сторону, а обратно "шарики" желают выбраться только одновременно и по этой причине сидят внутри бочки оба. Пришлось "победителя" грузить на автомобиль вместе с бочкой и везти по кочкам и ухабам в гараж. Там в бочке прорезали дырку и, просунувши руку, помогли освободить многострадальное хозяйство.

ТРОФЕЙНЫЕ МОТОЦИКЛЫ. Их наша армия захватила очень много -- складского хранения, в смазке. Поэтому в послевоенные годы практически в каждом сельпо на стене висел БМВ Р-12 "Сахара". Стоил копейки.

ТРУПНЫЙ ЯД. Влюбился один женатик в бабу замужнюю. У обоих семьи, встречаться негде. В гостиницу -- время-то на дворе советское -- без штампа в паспорте не селят. Они в лес додумались ездить, причем в настоящий такой лес, где бегуны и собачники не водятся. Однажды любовники так вдвоем и пропали. Грелись в машине, а "Москвич" против ветра поставили: угарный газ незаметно в салон проникал. В сентябре их грибники нашли. А пропали они в июле! Грибники как увидели две мумии в салоне иссохшие, так до станции бежали десять километров без передыха, чтобы позвонить. "Москвич" этот поначалу никто покупать не хотел, потому что пахло там сильно и трупный яд разлился, он очень опасный: в кровь живому человеку попадет -- сразу смерть. Но покупатель в конце концов нашелся, санитар один из морга, тот ничего не боялся. Он-то "Москвич" и купил за 200 рублей. Год поездил и очень выгодно перепродал. Не рассказывая, конечно, никому о судьбе этой машины.


э. ЭКСПОРТНЫЙ ВАРИАНТ. Наши автомобили раньше за рубежом ценились, потому что они намного лучше делались, чем для внутреннего рынка. Их отдельно красили и отдельно собирали, даже рабочих специально подбирали, непьющих. В Советский Союз экспортные машины очень редко попадали, только если случайно. Вот у дяди Миши на даче "Москвич 412" был из канадской партии. Его случайно поцарапали в цехе, а с царапинами за границу машины не отправляли. Так у этого "Москвича" за 12 лет ни одного ржавого пятнышка не появилось. И из запчастей дядя Миша менял только лампочки и колодки. Ну и фару. Но это он сам разбил.

СОСТАВИТЕЛИ ЧЛЕН-КОРР. АН СССР ПРОФ. С.Л. ЛЬВОВ И ДОЦЕНТ МАДИ Г.Д. МИТИН. ПОД ОБЩЕЙ РЕДАКЦИЕЙ К. И. Н. А. А. НОВИКОВА