Худышка Мэрилин
 |
В принципе я не люблю американские машины. Потому, дав согласие сесть на неделю за руль Cadillac CTS, решил соблюсти чистоту эксперимента. Про этот конкретный автомобиль не знал ровным счетом ничего. Я решил: пусть это будут ощущения человека с завязанными глазами. Вот перед тобой женщина, ты ее трогаешь и говоришь: "Она красавица". Или морщишься: "Что-то не очень..."ДЕНЬ ПЕРВЫЙ. Когда я подошел к машине, которая должна была стать моей спутницей на целую неделю, в голове мелькнула крамольная, но очень красивая мысль: "Такой должна была бы быть "Волга", о которой мечтало не одно поколение наших граждан - от номенклатуры 60-х до Бориса Немцова, хотевшего пересадить госчиновников на отечественные автомобили". Ничего дурного в этой аллегории нет. Мы всегда очень хотели быть похожими на американцев. Именно поэтому мы их так не любим. Все наши "чайки" - суть американские автомобили. Даже машина Сталина - это "паккард", а не "майбах" или "хорьх". Сталин без конца смотрел американское кино, а из отечественных актрис ему больше всего нравилась Любовь Орлова, русская Мэрилин Монро. Вождь смотрел заокеанское кино один, а теперь мы его смотрим все вместе и плюс наша любовь к сказкам. Только у нас они не реализованы, а у них реализованы. Например, Лас-Вегас - это детские фантазии, воплощенные в виде вполне взрослого бреда. А у нас сегодня такие дачи строят - в виде лежащих Гулливеров. Открыв дверь, я вальяжно сел на водительское кресло и огляделся. Первое чувство - это действительно американский автомобиль, ибо только у них такие большие рули. Остальные предметы в салоне тоже просто огромные. Ручка, чтобы спинку сиденья откинуть, - большая, как лопата. Внутренний "крючок" открывания двери - словно для ладони снежного человека. Дальше это чувство пропадает. Исчезает пышная американка, и на тебя смотрит кто-то малознакомый. Словно начальник кадиллаковских дизайнеров приказал: "Все должно быть скромно, но со вкусом". Действительно скромно получилось. А о вкусах принято спорить. Здесь много пластмассы. Чуть-чуть дерева - все-таки следы того, что это "кадиллак", остались. Я не знал, какой у нас под капотом двигатель, но когда мы поехали, первое, что я сказал, повернувшись к жене: "Это примерно триста двадцатый мотор". По мощности, по оптимальности, по звуку. Правда, двигатель немного шумноват для такой машины. В "кадиллаке" должно быть тихо, чтобы было слышно, как шуршат страницы журнала, который листает твоя спутница. ДЕНЬ ВТОРОЙ. Первые два дня я ездил исключительно по городу и испытывал чувство совершенного комфорта, потому что кроме Audi S8 у меня все машины с "ручкой". Коробка в "кадиллаке" работает исключительно. Она не спортивная, но очень правильная. Если ты нажимаешь "кик-даун", она реагирует быстро, но плавно. Мощности у машины ровно столько, сколько нужно богатому обывателю. Точно все высчитано - ни больше ни меньше. Ход плавный, подвеска очень комфортная. Она сама тебе подсказывает, что с ней можно делать и как ею владеть. И что меня приятно поразило - отсутствие раскачки. Обычно американская машина - это гамак, который тебя убаюкивает. Бульвары, подъемы - я всегда объезжаю пробки, ибо как всякий нормальный москвич знаю, по каким переулкам это можно сделать. В этой машине я прекрасно чувствовал габариты, даже выезжал на бордюры, хотя "фартук" у Cadillac CTS низковат. Вечером того же дня я прокатился по дороге, которая называется Красногорское шоссе и состоит из почти раллийных поворотов. Я ждал, что в первом же из них машина начнет издавать звуки, похожие на крик осла. Знаете, как бывает, когда "не въезжает перед, зад не втыкается туда, куда надо"... "Кадиллак" идеально прописал траекторию, даже не наклонившись, как будто подо мной был немецкий автомобиль с "профессиональной" полужесткой подвеской. Это меня очень удивило, и этим качеством я восторгался всю неделю пользования "кадиллаком". Реально - фантастическая подвеска! "Пробило" ее лишь однажды, когда я объезжал большую пробку по прикюветной части загородного шоссе. Может быть, это произошло потому, что машина прошла полтора десятка тысяч километров, а поскольку это тестовый автомобиль, то можно предположить, что его не особо жалели. Кстати, такую машину я бы безбоязненно дал жене. Уверен, что женщина легко найдет с ней общий язык. Плюс есть в Cadillac CTS некий "мармелад", просто необходимый женщине. Ведь для них автомобиль должен быть, с одной стороны, практичным и повседневным, а с другой - немножко нарядным, немножко пушистым, но не сильно, не вульгарно. Обратите внимание: у нас все женщины ходят в джинсах, но на каблуках. CTS именно таков.  |
ДЕНЬ ТРЕТИЙ. В четверг я в основном принимал в "кадиллаке" гостей, которые не переставали удивляться наличию в автомобиле всевозможных "приколов", по числу которых этот Cadillac - типичный американец. Например, при открывании двери водительское сиденье отъезжает назад, облегчая посадку. Сидевший позади меня пассажир с визгом пытался выскочить из машины, потому что ему придавило колени. Когда я включал на селекторе КПП положение drive, то все двери тут же запирались, и не успевшие сесть пассажиры бегали вокруг машины и стучали в окна.
Там, само собой, что-то открывается, здесь закрывается, рядом что-то стрекочет...Такое впечатление, что не ты управляешь машиной, а она самостоятельно тебя обслуживает. Как в известной киноновелле Чаплина. Помните, герой Чарли работал на фабрике, где абсолютно все автоматизировано, в том числе и кормление: машина сама засовывала ему в рот блюда, поила, утирала салфеткой...
На руле - колесико, регулирующее громкость трансляции музыки. Ось его не параллельна рулю, а обращена к водителю, и словно монетку на баранке крутишь. Вообще-то я никогда не слушаю в машине музыку, но в этой машине слушать мотор не слишком интересно, поэтому я включил аудиосистему. Звук из динамиков выдавился чисто американский. Жирненький такой звучок, как будто я нажал на кнопку loudness, когда все обостряется - низкие тона, высокие - и возникает остренькое такое, как кетчуп, ощущение.
ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ. В субботу я специально заехал к своему приятелю, который на заре своей деловой жизни торговал американскими машинами. Увидев, что я подкатил на белом "кадиллаке", он покачал головой: "От тебя я ожидал чего угодно, но не этого". Он не знал, что я взял эту машину покататься. Он думал, что я сошел с ума.
Рулевая колонка в CTS не регулируется по вылету, но я при своем росте чувствовал себя за рулем вполне комфортно. Приятель же, в котором примерно метр девяносто, забрался внутрь, посидел, огляделся... "Это не американская машина", - сказал он и вышел вон.
"Вот американский автомобиль, - указал он в сторону комода по имени Lincoln Navigator. - Ни у одной европейской фирмы в модельной гамме ничего подобного нет. Куда еще я могу погрузиться с шестью друзьями и поехать под Нижний Новгород на охоту или в Яхрому рыбачить? А тут большая машина, внутри сидят большие люди. Одной рукой я ее держу, а она сама едет".
Мне эта точка зрения понятна. Каждый должен заниматься своим делом. В этом смысле Cadillac CTS на мой взгляд не слишком попал в мишень, имя которой - российский потребитель.
У моего друга Сережи Мазаева, лидера группы "Моральный кодекс", есть "кадиллак". Старый "кадиллак", двухдверный, большой, с диванами! С "бархатной" обивкой, как я ее называю. Впереди можно сесть втроем. Он весь колышется на ходу. На нем не хочется ехать быстро: ведь мы ни за кем не гонимся, мы просто скользим в состоянии абсолютного покоя. Когда он разворачивается, такое впечатление, что перед тобой проплывает на экране панорама местности. Большая, широкая штука для больших задниц. Абсолютно ничего подобного в моем "кадиллаке" почувствовать нельзя.
Еще "кадиллак" был в Москве у Кобзона. Если не ошибаюсь, "Де Вилль". В каком-то "нечеловеческом" году, может быть, в 1975-м. Кобзон и "кадиллак" - это идеальное сочетание: первый голос страны и вальяжная машина.
Ведь само название "кадиллак" обязывает. Прислушайтесь, как напыщенно звучит это слово, сколько у нас оно вызывает ассоциаций с сытой буржуазной жизнью. Если бы новый Cadillac был весь лакированный, да еще и с позолоченными бамперами, то, думаю, он куда больше глянулся бы нашей публике. Ведь Америка для большинства из нас - это прежде всего китч. И потому американская машина - это большая вещь: черная снаружи, алая внутри. Как калоша. "Я ее куплю и буду валяться на заднем сиденье". А этот "кадиллак" ни тут ни там.
ДЕНЬ ПЯТЫЙ. В воскресенье я отправился на дачу к своим друзьям, почти на границу Московской области, и потому мог попробовать CTS в более живом, в плане скорости, режиме. Хотя при всей своей любви к спортивному стилю вождения я не езжу быстро. Ускориться - да, но гнать - нет. Может быть, сказывается то обстоятельство, что я имею достаточно четкое представление, на какой скорости какая ответственность наступает.
До ста километров в час, при форсированном старте, ускорения у моего "кадиллака" достаточно активные. А вот вторая "сотня" очень вялая. И потому при обгонах на прямиках Минского шоссе чувствовалось, что при всех своих лошадиных силах это все же не спортивный снаряд.
На скорости автомобиль ведет себя устойчиво, но больше 180 км/ч я на ней не ездил. Таким машинам на больших скоростях я не доверяю. Плюс соображения практичности. 160-170 км/ч вполне достаточно. Ибо при скорости 200 км/ч вы будете постоянно тормозить, и в итоге средняя скорость у вас будет ниже. Есть, например, люди, которые парятся в бане при температуре 140 градусов. Ничего вреднее этого на свете нет: в бане температура должна быть максимум девяносто. Кроме того, у нас не Запад. Я только что был в Германии, где знакомый вез меня по автобану на шестисотом пульмане. Он ехал 220 км/ч и при этом дистанция от впереди идущей машины была семь-восемь метров. В России даже при 180 км/ч я бы не приблизился ближе, чем на пятьдесят. Там все понимают, что вероятность экстренного торможения или чьего-то резкого прыжка на твою полосу ничтожна и потому контекст движения совсем иной.
До скорости 140-150 км/ч тормоза у "кадиллака" просто замечательные. Дальше начинается прогрессия, как у Валерия Брумеля, который брал "два десять", до этого поднимая планку каждый раз на пять сантиметров, а после счет шел уже чуть ли не на миллиметры. Ведь только у очень немногих машин тормоза после 180 км/ч реагируют адекватно ситуации. Например, у моего "порше" они и при 200 км/ч работают так, как у нормальной машины - при "восьмидесяти".
Впрочем, наверное, я несправедлив. Как те знакомые, что глядя когда-то на мою Ferrari Dino, морщили лоб: "Ну, на охоту-то на ней не поедешь". Они же, кстати, сегодня при виде какого-нибудь джипа снисходительно улыбаются: "Двести двадцать он точно не пойдет".
Есть машины, которые, как мощные животные, требуют, чтобы вы их все время пускали в галоп. Cadillac CTS шпорить нельзя, он не для этого.
ДЕНЬ ШЕСТОЙ. Возвращая машину законным владельцам, я думал вот о чем. Как-то мы с одним французом говорили о тряпках, и он сказал мне замечательную фразу: "Модно одеваетесь вы и американцы. А мы одеваемся в то, что нам нравится".
У нас автомобиль по-прежнему является предметом демонстрации, кто я и кто ты. Хотя почему только у нас?
В Германии, скажем, есть люди, которые ездят на "Мерседесах", и есть люди, которые ездят на БМВ. Это, по сути, две разные нации. Это Монтекки и Капулетти, Белая и Красная Розы. Кроме них есть граждане, которые ездят на "опеле" и носят ботинки фирмы "Саламандра". Денег у них подчас не меньше. Просто они покупают условно надежную и недорогую машину. Но жизнь одна! Можно все время есть черствый хлеб, покупая свежий, но откладывать его на завтра. А можно есть свежий, не заботясь о завтра и получая удовольствие от жизни.
Я, например, никогда в жизни не купил бы "вольво". По мне, это самый скучный на свете автомобиль - и как совокупность узлов и агрегатов, и как образ. Во всех американских картинах интеллигент, врач, писатель ездят на "вольво". Сразу видно, это порядочный, прочитавший Толстого человек. А я говорю, что это человек, который получает удовольствие от демонстрации того, что он не какой-нибудь буржуа или бриолиновый мафиози, которые покупают себе "феррари". Он демонстрирует, что уважает в человеке не гармонию фигуры, а ум. А кто запретил быть гармоничным во всех смыслах? Поэтому для меня "вольво" - это демонстрация собственного ханжества. И вопрос тут не в деньгах. Ведь можно купить и недорогую машину, но обязательно с характером, с харизмой.
Я могу купить себе стакан портвейна и получить огромное удовольствие, его выпив. А могу отрезать кусок сала и выпить самогона. Это разные удовольствия. Мне два раза в жизни нравились блондинки с большими грудями, маленькой талией и большой жопой. Но так я люблю тонких брюнеток. Чтобы получать удовольствие от собственной машины, надо иногда пробовать другую, в том числе заокеанскую, с большими грудями.
Нынешняя Мэрилин Монро выучила немецкий, извела себя диетой, смыла косметику и отправилась покорять Старый Свет. Только ее корабль до Европы не доплыл, а попытался бросить якорь где-то посередине Атлантического океана.
ТЕКСТ ИВАН ДЫХОВИЧНЫЙ, ФОТО МАКСИМ ГУДКОВ.
ИВАН ДЫХОВИЧНЫЙ. 56 ЛЕТ. АКТЕР, РЕЖИССЕР, СЦЕНАРИСТ. ВЫПУСКНИК ЩУКИНСКОГО УЧИЛИЩА, ИГРАЛ В ТЕАТРЕ НА ТАГАНКЕ. СНЯЛ ПОЛНОМЕТРАЖНЫЕ ФИЛЬМЫ "ЧЕРНЫЙ МОНАХ", "ПРОРВА", "МУЗЫКА ДЛЯ ДЕКАБРЯ", "КОПЕЙКА". ЛИЧНЫЕ АВТОМОБИЛИ - AUDI S8, BMW M3, PORSCHE 911.
CADILLAC CTS. ПРЕМЬЕРА АВТОМОБИЛЯ СОСТОЯЛАСЬ НА ЛОС-АНДЖЕЛЕССКОМ АВТОСАЛОНЕ В АВГУСТЕ 2001 ГОДА. КИНОПРЕМЬЕРА - В ФИЛЬМЕ "THE MATRIX RELOADED". ДВИГАТЕЛЬ - V6 ОБЪЕМОМ 3,2 Л, 218 Л.С. МАКСИМАЛЬНАЯ СКОРОСТЬ 230 КМ/Ч. РАЗГОН ДО "СОТНИ" - 7,7 СЕК. ЦЕНА В МОСКВЕ ОТ $49 ТЫС.