По самому краю

В АЭРОПОРТУ ЕМЕЛЬЯНОВО Я ПРОДРАЛСЯ СКВОЗЬ ТОЛПУ ЛЮДЕЙ В КОЖАНЫХ КУРТКАХ, ПРЕДЛАГАВШИХ "ТАКСИ НЕДОРОГО", И СТАЛ ИСКАТЬ ТРАНСПОРТ С МЕНЕЕ НАВЯЗЧИВЫМ СЕРВИСОМ. НА СТОЯНКЕ СТОЯЛО ДЕСЯТКА ДВА МАШИН. В ОДНИХ СИДЕЛИ ВОДИТЕЛИ, В ДРУГИХ ПОЧЕМУ-ТО ТОЛЬКО ПАССАЖИРЫ. ПРИГЛЯДЕВШИСЬ, Я ПОНЯЛ, ЧТО ОШИБСЯ -- ПРОСТО В "БЕСШОФЕРНЫХ" АВТОМОБИЛЯХ РУЛЬ НАХОДИЛСЯ СПРАВА.

Наверное, такая двоякость обусловлена географически. Город Красноярск -- не где-то посередине, а точно посередине России. До Калининграда -- 5244 км. До Владивостока -- 5347 км. Только на дорожных указателях вы этих цифр не прочтете. Говорят, раньше на одной из дорог стоял щит, где были указаны расстояния по самым разным направлениям, в том числе и до Парижа. Потом его почему-то сняли. Может быть, потому, что Красноярский край -- это вполне самодостаточная территория? Не страна даже, а целый континент, территория которого равна четырем Франциям.

На юге, в Минусинске, выращивают арбузы, а также помидоры, лишь немного уступающие арбузам по величине. На севере "вырастили" город Норильск, до которого самолетом лететь несколько часов. Но и это не самый край. Мой друг, местный тележурналист, снимал в одном из населенных пунктов крайнего Севера репортажи, разоблачавшие деятельность местного начальства. Добрые люди предупредили: "На днях тебя придут брать". "За наркотики арестуют?" -- со страхом спросил он. "Нет, там уже заготовлены песцовые шкурки, которые тебе подкинут в чемодан, чтобы обеспечить достойный срок". В городе, где начальник милиции по пятницам напивается в бане с местным же прокурором, закон -- тайга. Вывозили тележурналиста на полу медицинского УАЗика. Единственная дорога -- колеи, пробитые КамАЗами во льду замерзшей реки. До своих -- 450 км. Вывезли.

АДСКИЙ АВТОБУС. Пожилой азербайджанец -- видимо, извоз по всей стране скоро будет принадлежать сыновьям этого народа, как шиномонтаж армянам, -- в самом начале трассы, ведущей из аэропорта Емельяново в Красноярск, разгонял свою "Газель" до 140 км/ч. С неистовым ревом маршрутка обходила японские спортивные машины с чудовищными спойлерами на багажниках и возвращалась в свой ряд, едва успевая увернуться от встречного транспорта. "Это что, -- сказал мне попутчик, -- ты посмотри, как автобусы по городу ездят". Что он имел в виду, я понял очень скоро. Сев за руль "Фокуса", любезно предоставленного местным дилером "Форда", я буквально через три минуты едва спас правый бок автомобиля от ПАЗика, отваливавшего от остановки почти под углом 90 градусов.

Значительная часть городского автобусного парка находится в частных руках, о чем свидетельствуют устрашающие надписи: "Без льгот!" Категория D получается всеми правдами, а чаще неправдами -- во всяком случае, манера вождения остается чисто легковая. Выручка напрямую зависит от числа рейсов и количества перепуганных пассажиров. Вот шоферы и "меряются". Один ПАЗик хочет обогнать другой, чтобы первым подобрать людей на остановке. Однако "на выходе из шиканы" их обходит ЛиАЗ, который кренится так, что едва не цепляет асфальт боковыми зеркалами.

ПО ВЗЛЕТКЕ. Впрочем, как и везде, в Красноярске есть люди, любящие лихую езду не ради денег. Журналисты местной автомобильной телепрограммы "Коробка передач" показали мне ролик, снятый еще в 1995 году. Бирюзового цвета Porsche Carrera колесил, колесил по двору, а потом зачем-то съехал на газон и, словно топором, срубил передним бампером два неслабых дерева, стоявших на его пути. Пикантность была в том, что видеокамера при этом находилась в руках владельца "Порше" -- после удара она фиксирует мелькающий под его ногами асфальт и исправно записывает смачный мат. Сегодня в городе можно встретить и Cayenne, и представителей японского автоспорта, и даже "десятки" с раздраконенными, "торгмашевскими" двигателями.

В городе есть новый микрорайон, который называется "Взлетка". Его главная магистраль -- улица Взлетная. Здесь когда-то располагался красноярский аэропорт, а упомянутая улица -- бывшая взлетная полоса. Именно на ней еще недавно собирались местные стрит-рейсеры: посмотреть, у кого труба потолще и кто быстрее проедет пресловутые четыреста метров. Теперь их отсюда гоняет милиция, и потому в теплое время года тусовка собирается посереди Енисея, на островах Татышева и Отдыха, где ревом своих моторов пугает влюбленных.

На эти острова приезжают на автомобилях парочки, которым больше негде встречаться. Если есть где, но не с кем, то в Красноярске, как и в других российских мегаполисах, вдоль дорог стоят. Только здесь за права проституток борются. Несколько лет назад по местному ТВ показали горячий репортаж: одна журналистка, соответственно загримировавшись, пошла сниматься -- в смысле, скрытая камера снимала, как к ней подъезжали "кобелирующие" граждане, как бандиты требовали отстежки "за место"... Сейчас эта дама стала депутатшей и пытается провести через краевое законодательное собрание закон о легализации проституции в этом субъекте Федерации.

ЦАРЬ-РЫБА. Когда я въехал на гору Караульная, с которой открывается панорама всего Красноярска, то почувствовал настойчивое "дежавю" -- где-то я что-то подобное уже видел. Видимо, прочитав мои мысли и распознав чужака, мужик, гулявший возле часовни на вершине, сказал: "Десятка". Я поискал глазами ВАЗ... "Да нет, -- пояснил мужик. -- Открой свой кошелек и посмотри на червонец".

Так оно и есть: ежедневно многие россияне по нескольку раз наблюдают достопримечательности Красноярска, но думают при этом исключительно о деньгах. Кроме часовни на купюре изображены Красноярская ГЭС и Коммунальный мост через Енисей. С электростанцией все понятно, но в городе есть и более достойный мост -- Железнодорожный, больше ста лет назад разделивший 1-ю премию за конструкторскую мысль с парижской башней инженера Эйфеля.

Про красоты Енисея я распространяться не буду -- перечитайте Виктора Петровича Астафьева, там все написано. К слову, деревня Овсянка, где жил писатель, находится в десяти минутах езды от города.

Если проехать вдоль великой реки еще выше по течению, то, миновав Дивногорск, который потому так и называется, можно поразиться громадине Красноярской ГЭС. Здесь на импровизированном рынке можно купить стерлядь, форель, хариуса и отправиться дальше по дорожному указателю с надписью "Море". На северном берегу "моря" расположена куча турбаз, куда по суше дороги нет. Летом туда добираются по воде, зимой -- по льду, и в межсезонье, когда лед слабый, машины часто уходят под лед. Достать их потом практически невозможно, ведь плотина подняла воду в Енисее на сто с лишним метров. "Море" залило огромную территорию. Рассказывают, что после затопления по водохранилищу плавали гробы с покойниками, всплывшие с залитых водой деревенских погостов. Я в это, честно говоря, не верю, но таков закон жанра.

Про территории, лежащие к югу от Красноярска, вообще рассказывают много сказочного -- в сторону Саян, Хакасии, Тувы и Монголии красноярцы ездят на машинах отдыхать. Вам обязательно поведают, что в Шушенском Ленин чувствовал себя не хуже, чем потом в Лозанне, -- такая потрясающая там природа. Расскажут про озера более соленые, чем Мертвое море, - "в воде" там сидеть нельзя, можно только "на воде". А один дальнобойщик сообщил мне, как оставил свой грузовик в колонне ему подобных перед тоннелем на перевале через Саяны. Пошел к другу, чья машина стояла первой, попить кофейку, а через минуту все машины, кроме той, где они сидели, смело камнепадом в пропасть. "Там автомобили в несколько слоев лежат", -- пугал он меня.

КТО НА ЧЕМ. Еще с завидным постоянством по городу гуляет легенда о желтом Lamborghini Diablo, который появляется короткими летними ночами на улицах Красноярска. Есть люди, которые божатся, что сами его видели.

Думаю, эти галлюцинации -- результат страстного желания горожан почувствовать себя настоящей столицей Сибири. "Деньги не делают человека свободным, -- сетовал редактор телепрограммы "Коробка передач". -- Автомобиль должен быть статусным, потому дальше "двести двадцатого кузова" фантазия не идет. Нет, чтобы тот же "шестисотый" с правым рулем купить, ведь такого ни у кого в России нет! А так, на миллионный город -- всего четыре "Ягуара"...

Когда губернатор Лебедь в свое время стал ездить на Audi A8, на эту диковинную для здешних мест марку обратили внимание как чиновники, так и просто состоятельные люди. Так же было и с "черными квадратами". Первым Mercedes-Benz G-Klasse, говорят, приобрел известный красноярский предприниматель Поддубный. Сегодня "гелики" в городе так и мелькают. Правда, не бронированные, как был у Поддубного, а обыкновенные. И это в городе "победившей Тойоты", где Land Cruiser должен по определению быть лидером сектора престижных внедорожников!

Правда, и "Крузеров" в Красноярске много, и, что характерно, почти все с "правильным", левым рулем. "Праворукие" -- это, как правило, автомобили ценой до $15 тыс., если у человека денег больше, то он предпочтет новую машину. За секонд-хэндом по выходным принято ездить на авторынок. Здесь можно купить все: от "буханки" типа той, что везла моего друга по замерзшему руслу, до экзотического японского седана неведомой мне марки Leopard. Любопытно, что большинство цен указаны в рублях, и с непривычки не понять: 325 тыс. руб. -- это сколько?

Из официальных автомобильных дилеров в Красноярске не представлены разве что Volvo, Mazda и Subaru. Больше всех автомобилей продает Ford -- в день уходят четыре-пять "Фокусов".

ЗАВЕТЫ ИЛЬИЧА. Нынешний губернатор Красноярского края Хлопонин имеет мотоцикл BMW, у его заместителя Сокола -- Harley-Davidson. Таким образом, местные молодые чиновники породили своеобразную моду на мотоциклы: на Манском плесе, недалеко от которого когда-то снимали "Хозяина тайги" с Высоцким, даже проходят байкерские слеты, однако мотоциклов в городе все равно мало. Хотя, казалось бы: от Владивостока сегодня можно добраться по асфальту, там, на вторичном рынке есть заманчивые предложения, и, что самое главное, руль у Kawasaki не справа, а посередине, то есть покупаешь полноценный транспорт... Может, все дело в не слишком хорошем асфальте -- в городе есть ямы, где можно запросто оторвать подвеску, -- да в слишком коротком сезоне: бывает, снег здесь ложится уже в октябре?

Правда, летом, по ночам, напротив "Кино-парка Пикра" можно наблюдать тусовку байкеров, в которой участвуют от силы полдюжины мотоциклов. Интересно и само здание кинотеатра -- в фасад как будто врезался самолет Як-52. В контексте событий 11 сентября 2001 года инсталляция выглядит весьма зловеще. Пивзавод "Пикра" вообще славен циничностью своих проектов. Так, у одной из набережных города стоит колесный пароход "Святитель Николай", на котором Ульянова (Ленина) везли в ссылку в село Шушенское. В советское время на судне устроили музей. Позже, когда коммунистические святыни стали собирать не так много посетителей, пивзавод "Пикра" получил разрешение оборудовать на пароходе пивбар. Посетители, спускавшиеся на нижнюю палубу в поисках туалета, видели молодого Ильича, весьма похоже слепленного из воска и посаженного в каюту второго класса. Некоторые думали, что у них началась "белочка". В смысле "белая горячка" -- пушистого же зверька в Сибири называют "векша".

АЛЮМИНИЕВЫЕ ОГУРЦЫ. Автомобильной промышленности в Красноярском крае нет. Разве что на заводе автоприцепов когда-то планировали собирать автобусы марки Mercedes-Benz, однако что-то не заладилось, и без иностранных инвестиций предприятие быстро обанкротилось. Здесь же расположен завод, выпускающий покрышки марки "Сибшина" -- в свое время страшный дефицит. Помню, один знакомый умудрился прилететь из командировки даже не с четырьмя, а сразу с восемью колесами. Была невеселая пора, когда зарплату работникам завода выдавали шинами -- по обочинам красноярских дорог высились горы покрышек на продажу: люди пытались обернуть резину в более конвертируемую валюту.

Еще в детстве я думал, что подъемные краны на базе огромных грузовиков делают именно здесь. На самом деле автомобили КрАЗ выпускали в Кременчуге, на Украине. Красноярский же КрАЗ прославился на всю страну благодаря демонизированному прессой Анатолию Быкову и так называемым "алюминиевым войнам". Рассказывают, что еще в те времена, когда кладбище в районе Бадалык регулярно пополнялось могилами братков (не путать с братскими), до знаменитой отсидки Быкова в "Лефортове" его команда ввела в городе моду на "семерки". Имеются в виду не баварские автомобили, а номера с цифрами "007" или "777" -- народу в бригаде было много и так проще было различать на дороге своих. Потом эту моду переняла власть: сначала ездила на "аннах", потом на "ольгах", а теперь остановилась на "КРК", что, надо думать, обозначает "Красноярский край". Своим милиция выдает так называемые "спонсорские" номера "ТТТ". Словом, как везде. Еще я видел в городе инкассаторский броневик с советским, но вполне капиталистическим номерным знаком -- четыре цифры и буквы "КЭШ".

КРАСНОЯРСКИЕ КРАЙНОСТИ. Смотреть на Красноярские Столбы -- одну из визитных карточек города -- я не поехал. "У тебя прививка от энцефалита есть?" -- строго спросил меня знакомый. Нет. А жаль. Тем более что на Столбах многие люди рискуют большим, чем укус клеща. Эти люди -- не альпинисты, не скалолазы, а именно "столбисты". Сменилось уже несколько поколений отморозков, которые лезут по отвесным скалам без страховки. Правда, сегодня кое-какая экипировка у тех, чьи деды карабкались в калошах, все же имеется. Только жертв от этого меньше не становится. Мне, например, рассказали о таком упражнении. Надо забраться на высоту в расщелине между двумя скалами, которые называются "Перья", перевернуться вниз головой и ринуться вниз, затормозив о камни руками и ногами как можно ближе к земле. Некоторым удается.

Удивляться тут нечему: "крайности" и "край" -- слова однокоренные.