 |
ТУРНЕ ЗАГРАНИЦА АМЕРИКА
Полторы сотни лет назад окрестности Силиконовой Долины сотрясала золотая лихорадка, а на исходе минувшего века -- "дот-ком бум", который точно так же сделал одних миллиардерами, а других -- вечными должниками. Здесь не обращают внимания на акцент, не любят Буша, приветствуют однополый брак и не ходят в галстуках. Даже для Дикого Запада -- это запад. Западнее нет ничего, кроме холодного в этих местах Тихого океана. Поэтому не станем предполагать, какие причины однажды приведут вас в аэропорт Сан-Франциско. Этих причин тысячи. РУССКАЯ КАЛИФОРНИЯ. НОВЫЕ
Зона залива Сан-Франциско одна из самых дорогих в стране, с самыми высокими ценами на недвижимость и бензин, однако обратной стороной этой монеты является возможность большей части населения области этим ценам соответствовать: количество работ, где может быть применен человеческий интеллект, здесь бьет все рекорды.
Все знаменитые компьютерные корпорации именно здесь разместили свои головные офисы: Oracle, Cisco, Sun, Apple, Hewlett-Packard, Yahoo, eBay, Google, а такие, как Microsoft, представлены многочисленными отделениями. Десяток университетов, среди которых Стэнфорд и Калифорнийский университет в Беркли -- одни из лучших в стране, ливерморская лаборатория и тысячи мелких компаний, производящих интеллектуальные продукты. И все это распределено примерно равномерно по треугольнику, вершинами которого служат три мегаполиса: Сан-Франциско, Сан-Хозе и Окланд.
Аэропорт Сан-Франциско, как положено всем аэропортам, находится вне города, в Сан-Бруно, но быстро сориентироваться в транспортных схемах этой местности -- задача простая даже для человека, далекого от компьютерных наук. Длинный полуостров, называемый здесь просто и понятно -- "пенинсула" (от англ. Peninsula -- полуостров), отделен от материка заливом и рассечен двумя главными артериями: фривей номер 101 и фривей номер 280, которые практически параллельны друг другу, все остальные -- лишь дополнения к этой нехитрой схеме пассажиропотоков. Если вам в Сити -- то это дорога на север, если в долину -- то на юг, в сторону Сан-Хозе и Лос-Анджелеса.
Русская речь, скорее всего, вас встретит уже в аэропорту. Точное количество русских, живущих сегодня в Силиконовой Долине, оценить трудно хотя бы потому, что не всегда понятно, кого из местных жителей считать русскими. Потомков волны первой эмиграции, перебравшихся сюда из Китая и зачастую не знающих русского языка? Выучившихся на инженеров представителей третьей волны эмиграции, некогда демонстративно отказавшихся от российского гражданства, или профессиональную эмиграцию постперестроечного периода?
Недавно редактор одной местной газеты, издающейся в Сан-Франциско на русском языке, рассказала мне случай: после публикации в газете статьи против войны в Ираке в редакцию стали звонить владельцы мелкого бизнеса и отзывать свою рекламу, ссылаясь на то, что "мы должны быть благодарны этой стране за то, что она нас кормит". И это в Сан-Франциско, родине битников и революции цветов, где подавляющее большинство населения всегда было против любых войн, а каждый второй стикер на бампере призывает объявить Бушу импичмент. Русские -- разные. Эта очевидная мысль, тем не менее, однажды приходит как озарение. Так сколько же их? Или все-таки нас?
Некоторые источники ссылаются на цифры, указывающие примерно на 5 тысяч уроженцев России, приехавших только по рабочим визам за последнее десятилетие, другие ссылаются на карту языков, согласно которой на территории от Сан-Франциско до Сан-Хозе проживает никак не меньше 30 тысяч человек, говорящих на русском языке, и при этом обычно подмечают, что в силу дороговизны жизни и самой высокой в мире концентрации хай-тека на квадратную милю у большей части этих 30 тысяч просто нет другого способа выжить в этой местности, если не работать в хай-теке, либо быть юристом, финансистом, продавцом недвижимости или врачом, обслуживающим представителей того же самого хай-тека. Русским считают одного из самых юных миллиардеров США, портреты которого мелькают во всех деловых журналах, сооснователя корпорации Google Сергея Брина, покинувшего Москву в шестилетнем возрасте. Среди других известных имен -- Максим Левчин, создатель лидирующей он-лайновой платежной системы PayPal; Александр Степанов, ныне один из топ-менеджеров компании Adobe, ученый, во многом благодаря которому C++ и превратился из языка "ручной работы" в язык "индустриального производства"; Григорий Шенкман и Алек Милославский, основатели Genesys, всемирного поставщика решений по обработке телефонных соединений. По сравнению с американцами, китайцами и индусами более чем скромная лепта в компьютеризацию планеты. СТАРЫЕ РУССКИЕ АМЕРИКАНЦЫ
История освоения русскими Калифорнии началась не вчера. Не связанная ни с одной из волн эмиграции, та история оставила много следов на географической карте: Russian Hill -- один из самых красивых районов Сан-Франциско; Russian River -- одна из самых красивых рек Америки; крепость Fort Ross и холм Russian Ridge в Пало Альто. История почти всех этих названий связана с первопроходческой деятельностью Русско-Американской компании начала XIX века. Русская река протекает недалеко от многочисленных виноградников и виноделен долины Напа, живописной и плодородной местности, главного винодельческого региона штата, освоенного выходцами из Италии. В этой долине родились такие понятия, как "винный туризм", и есть даже "винный поезд", который перевозит туристов от одной винодельни к другой, чтобы любитель вина не боялся садиться в нетрезвом состоянии за руль.
В районе Русского холма в Сан-Франциско находится консульство РФ, где однажды может оказаться каждый подданный российского государства. Высокое кирпичное здание, российский триколор, вид на залив. Чтобы попасть на Green street, к зданию консульства, вашему автомобилю придется преодолеть немало испытаний, самое забавное из которых -- остановка перед знаком Stop на склоне под таким углом, что всякий раз кажется -- вот-вот сила гравитации утащит машину назад. Отсюда видны уж если не все достопримечальности города, то те, которые чаще всего попадают на открытки: остров Алькатрас, самая извилистая улица в мире Ломбард и самый любимый фотографами и самоубийцами почти двухкилометровый Golden Gate bridge -- мост "Золотые Ворота". Проезд по мосту на север, в сторону Напы и Русской реки, бесплатный, однако чтобы попасть обратно в город через Golden Gate bridge, не забудьте $5 наличными. Иметь при себе кэш, впрочем, хорошее правило для любых поездок: стоимость парковки может достигать $20 за день в черте города, но и в Форте Россе ровно такую сумму взимали за возможность поставить машину на поле во время так называемого Fort Ross Heritage Day, который теперь празднуется несколько раз в год. История крепости Форт Росс полна печальной романтики. Основана он был в 1812 году по замыслу известных русских путешественников А. Баранова и графа Н. Резанова (известного по мюзиклу Рыбникова/Вознесенского "Юнона и Авось") неким Иваном Кусковым, который выбрал на берегах Калифорнии место, полное лесов. Считается, что русские обращались с местным населением как Аляски, так и Калифорнии очень милосердно, в отличие от испанцев, насаждавших свой католицизм огнем и мечом. Испанцам присутствие русских в Калифорнии очень не нравилось, хотя колокола, отлитые русскими мастерами, украшали несколько испанских католических миссий. В итоге содержать Форт Росс для Российской империи стало убыточным, трения с испанцами усиливались, взаимоотношения всей Русско-Американской Компании с США были сложными, население Форта Росса стало постепенно переезжать в Ново-Архангельск (ныне Ситка) на Аляске. К 1850 году, когда Калифорния присоединилась к США, история колонии была завершена окончательно. Реку Славянку переименовали в Русскую реку, а форт потом продавался много раз, пока американские власти не превратили его в национальный парк, который, к их большой чести, охраняется и реставрируется сегодня очень бережно. После себя русские оставили не только крепость и большое православное кладбище. Некоторые местные жители до сих пор считают себя потомками немногочисленной народности, составленной из смешанных браков тех лет. Попасть в Форт Росс предельно просто: это все тот же фривей номер 1, только не вздумайте ехать по нему от самого Сан-Франциско, иначе поездка превратится в трехчасовое испытание вашего вестибулярного аппарата. Другая волна освоения русскими Калифорнии связана с постреволюционной эмиграцией из России через Китай. Ее масштаб по сравнению с эмиграцией через Европу изучен слабо, однако был огромен. В числе эмигрантов оказался инженер Александр Матвеевич Понятов, основавший в Силиконовой Долине фирму AMPEX, в недрах которой был в 30-х годах изобретен видеомагнитофон. Мало известно также, что бывший премьер-министр России Керенский закончил свою жизнь тоже именно здесь: в 70-е годы он много работал в Гуверовском институте Стэнфордского университета в г. Пало Альто, однако после его смерти местные монархисты не захотели хоронить его по православному обряду, и похоронен был Керенский в Лондоне. Заметим, что в России в это время была уже брежневская эпоха. В Гуверовском институте Стэнфорда, который находится прямо посередине полуострова, расположен один из самых больших в мире русских архивов, а музей может встретить посетителя самыми неожиданными экспонатами - например, картинами из Эрмитажа, проданными в свое время коммунистами, серебряной статуэткой Льва Толстого, пашущего землю, подаренной Горьким Гуверу, и плакатами раннесоветского времени "Спасибо Америке от голодающих Поволжья". АНГЕЛЫ И ДЕМОНЫ
Император Нортон стал прообразом короля в книге "Приключения Гекльбери Финна" Марка Твена, для которого, кстати, довод о мягком климате был весьма неубедительным. "Самая холодная зима в моей жизни -- это лето в Сан-Франциско", -- писал классик американской литературы. Пройдет сто лет, и во время бурной революции цветов в 60-е годы опыт Нортона повторят сотни проповедников, миссионеров и просто фриков. Многие из них до сих пор живы, а с именами других связаны разные памятные места, которые вам будут попадаться повсюду, правда, без мемориальных табличек. Сан-Франциско -- бывшая культурная столица страны 60-х. В книжном магазине Сити Лайтс на улице Коламбус, Сити Лайтс читали свои произведения Керуак и Гинзберг, и уже в 50-х стали продаваться все книги битников.??? Здесь написал свою "Сатанинскую библию" и основал церковь Сатаны бывший циркач и фотограф Антон Шандор Ла Вей, действующую и по сей день. Здесь, в Окланде, еженедельно служат свои гностические мессы поклонники мага Алистера Кроули и учения Телемы, собираются представители Ордена Восточных Тамплиеров. В Сан-Хозе -- крупнейший в мире центр Розенкрейцеров, а десятки языческих культов жгут свои ритуальные костры в окрестностях Санта-Круза. Есть и куда более далекие от мейнстрима группы эксцентриков, но все их мероприятия -- давно не тайна. Как правило, у них есть свои сайты в Интернете, он-лайновые магазины по продаже ритуальных принадлежностей, газеты с названиями вроде "Голос ведьм", майлинг-листы, подписаться на которые может, как правило, любой. Многие более близкие к мейнстриму коммуны битников давно превратили свои занятия в прибыльный бизнес: дзен-коммьюнити, разные монастыри нетрадиционных религий и даже церкви для геев. Если вы решитесь поехать на север по фривею номер один, то однажды вам доведется проехать маленький город Болинас. Фокус в том, что вы об этом никогда не узнаете: с самых бурных шестидесятых жители Болинаса, члены бывшей коммьюнити битников, борются за отсутствие города на карте. И хотя справиться с этой задачей им так и не удалось, однако убрать все указатели, обозначающие нужный поворот к городу, оказалось делом довольно простым. Вот подсказка: просто проезжаете Стинсон-Бич, затем залив с пеликанами и смотрите налево. Наименее похожая на дорогу, ведущую к населенному пункту, и приведет вас в Болинас, где до сих пор фасады многих городских учреждений вместе с американским флагом украшает Piece Sign, известный в России как знак "Пацифик". Попробуйте отгадать, за кого голосовали жители города Болинаса на последних выборах? Калифорния становится чуть более консервативной и республиканской по мере продвижения в глубь континента, а в больших городах людей все же волнуют другие вещи -- например, легализация марихуаны, браки между геями, конец войны в Ираке. Коммьюнити геев в Сан-Франциско -- самая большая в мире. С начала 70-х сюда, в район улицы Кастро, стали съезжаться сексуальные меньшинства со всей страны. Сейчас на перекрестке Маркет и Кастро развевается огромный радужный флаг, в историческом кинотеатре Кастро проходят фестивали гейского кинематографа, рядом действуют десятки ночных клубов и маленьких магазинов с гей-порно и широким ассортиментом кальянов и трубок для курения марихуаны. Последнее -- не иначе как очередная гримаса законопослушного общества: пособия и руководства по выращиванию марихуаны в домашних условиях можно свободно и легально заказать через Интернет на Амазоне, трубки для курения травы можно легально купить в магазине, только вот курить траву -- нелегально. Ассоциация, которая возникает в связи с упоминанием университета в Беркли, это операционная система UNIX, антивоенные демонстрации, ЛСД -- в просторечии "кислота", и SCA -- "общество творческого анахронизма", разделившее весь современный мир на средневековые королевства. Недалеко от Беркли, в городе Лафайет, живет и бывший выпускник Беркли и Гарварда престарелый профессор биохимии Александр Шульгин, американец русского происхождения, но не владеющий русским языком. Шульгин -- автор нескольких сотен разных видов наркотиков, человек, подаривший миру экстази. Все наркотики, который изобретает профессор, он первым делом пробует на себе, называя себя "психонавтом", и пишет книги, которые после выхода в свет во многих странах, включая Россию, запрещают к продаже, не говоря уже о главном продукте, который поставляет Шульгин человечеству. Впрочем, от момента изобретения вещества и до момента его запрета проходит некоторое время, на протяжении которого продукт Шульгина вполне легален. Но сменим тему. В отличие от психоделического трипа, любое автомобильное путешествие обычно украшает узнавание мест. Поездка по зоне залива Сан-Франциско не обойдется без этих "узнаваний" ни у кого, кто хоть как-то знаком с американским кинематографом. Из Алькатраса бежали герои Клинта Иствуда и Шона Коннери, у подножия моста бросалась в воду героиня Vertigo Хичкока, да и вся тема образа Сан-Франциско в фильмах Хичкока тянет на диссертацию. С моста Golden Gate падал школьный автобус, который спасал Супермен, а ради съемок второй "Матрицы" был перекрыт 880-й фривей в зоне Аламеды. Дух старого Голливуда можно почувствовать и не попадая в Голливуд, который, кстати, всего-то в шести часах езды. Уже знакомый нам извилистый и живописный фривей номер 1, идущий вдоль океана, через 250 миль приведет вас в маленький город Сан-Симеон, неподалеку от которого на холмах находится одна из главных достопримечательностей всего североамериканского континента -- замок Херста, знаменитого магната, послужившего прообразом для главного героя фильма Орсона Уэлса "Гражданин Кейн". Богатый наследник Уильям Рэндольф Херст, во много раз приумножил состояние своего отца, основав медиа-империю, исправно функционирующую и по сей день: "Esquire" , и десятки других журналов и газет. Некогда у Херста был свой собственный зоопарк, и до сих пор на территории замка существуют два огромных бассейна и собственный кинотеатр, в котором многие знаменитые голливудские киноленты на самом деле, вдали от огласки, показывались впервые, специально для Херста и его гостей. Отныне, как и везде в Калифорнии, все доступно всем: история совершилась и любые поездки по штату больше всего напоминают просмотр все того же бесконечного сериала с узнаваемыми образами, появляющимися и исчезающими персонажами и комфортным креслом, в котором сидит зритель. Вся разница только в том, что вместо киноэкрана перед вами вид, открывающийся через лобовое стекло. ТЕКСТ И ФОТО ДМИТРИЙ ПОПОВ Головной офис корпорации Oracle и Стэнфордский университет отделяет всего десять минут быстрой езды по 101-му фривею, но объединяет слава, которую вы почувствуете на расстоянии. Ларри Эллисон, основатель и генеральный директор Oracle -- один из самых богатых людей планеты, оригинал и эксцентрик, не стесняющийся, как, впрочем, и Билл Гейтс, давать интервью "Плейбою". Его отец был выходцем из России, и Ларри часто сравнивает политику Microsoft с ситуацией, подобной той, что была в Советском Союзе: "Отсутствие конкуренции приведет в итоге к высоким ценам и низкому качеству". Биография Ларри Эллисона озаглавлена: "Чем Бог отличается от Ларри Эллисона". Стэнфордский университет, считающийся одним из лучших в стране, уже много десятилетий поставляет кадры для корпораций Силиконовой Долины. Стоимость обучения в Стэнфорде только за один семестр может составлять около $30.000. Форт Росс (1812--1841), ныне государственный парк США, находится в 80 км на север от Сан-Франциско. Некогда здесь была колония, созданная русскими поселенцами из алеутов, якутов, местных индейских племен и самих русских, которых на территории Калифорнии было не так много -- всего несколько десятков. Каждый год в последнюю субботу июля здесь празднуется день исторического наследия, когда местные жители переодеваются в одежды того времени, палят из пушек, служат православную литургию, водят хороводы и коптят рыбу. Популярность праздника очень велика и постоянно растет, хотя в последние годы калифорнийские власти пытались закрыть парк, ссылаясь на недостаток средств на его поддержание. Огни большого города сменяются бесконечными виноградниками, если вы едете от Сан-Франциско на север, в долину Напа, но еще больший контраст ждет путешественника, направляющегося в сторону горных хребтов Сиерры, здесь зима может держаться до апреля, к радости лыжников, в то время как пляжи Тихого океана начинают наполняться загорелой публикой. Замок Херста -- не столько архитектурный памятник, сколько способности человека тратить гигантские суммы на удовлетворение своего тщеславия. Один из двух бассейнов, расположенный в саду, рассчитан на 1,3 миллиона литров воды, а у его края находится здание в стиле греческого храма с видом на калифорнийские холмы. Прежде на территории замка у Херста были свой зоопарк и аэродром. | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||
