 |
ПРИЦЕП НОСТАЛЬГИЯ / MINI 1975 ГОДА ВЫПУСКА
С первого взгляда он поразил меня своей очевидной, несомненной национальной принадлежностью. У него было типично английское выражение лица, круглоглазого и тяжеловатого, как у Черчилля, он был неприметно скромен и одновременно экстравагантен, ничто не выпирало из общей стилистической безупречности, но при этом его оригинальность бросалась в глаза. Пожалуй, он вызывал единственную ассоциацию -- с классическим лондонским такси black cab, только уменьшенным раза в три. Так кембриджский профессор, вышедший погулять среди овечьих загонов и кустарниковых изгородей в резиновых сапогах, плисовых штанах, драном твидовом пиджачке и кепчонке, похож на встречного работягу, они одинаково одеты, только один с лопатой и граблями на плече, но оба британские джентльмены.
Этот автомобиль назвали Mini, и хотя игривость этого слова вроде бы не вяжется с островной сдержанностью, оно тоже типично британское. В нем проявляется вторая сторона островной культуры -- склонность к примитивной шутке, простому юмору. Когда Мэри Куант придумала неприлично короткую юбку, ее тоже назвали mini, и в этом была сдержанная полуусмешка: пусть иностранцы считают эту одежду просто безобразием, а мы утверждаем, что она допустима -- минимально допустима. Собственно, имя микролитражки Mini означало то же самое: минимально приемлемый автомобиль, меньше -- уже коробка для обуви. А качество было английское, без дураков. То самое английское качество, благодаря которому Rolls-Royce служил нескольким поколениям аристократов, столетнее охотничье ружье Harrington&Richardson не давало осечек, ботинки Lobb переходили от отца к сыну, а пиджак из Harris Tweed носился всю жизнь, только подкладку приходилось менять каждые десять лет. То качество, которое отличало английские машины до оптовой распродажи всего автопрома немцам и американцам. Mini, называвшийся в разное время и Austin Mini, и Mini Cooper, по мере того как приходили на смену друг другу отечественные производители и появлялись слегка обновленные модификации, был сделан в соответствии с главными традициями английской промышленности: просто и хитроумно в одно и то же время. В нем было все необходимое для хорошей езды и ничего лишнего. Он почти не расходовал бензина, вечно дефицитного на острове; почти не ломался, а если ломался, то поддавался ремонту в деревенской кузне; и при этом он был почти настоящим автомобилем, только очень маленьким, а его интерьер неуловимо напоминал уменьшенную до предела викторианскую гостиную. Смешной недомерок Mini прекрасно вписывался в лондонский уличный пейзаж. Дело не только в слегка карикатурном сходстве с black cab, но и в стилистическом единстве с двухэтажными автобусами, каноническими красными double deck -- недаром одной и той же эмблемой гиганта Leyland, объединявшего едва ли не все автомобильные марки Соединенного Королевства, были помечены автобусные и микролитражные капоты. Но еще лучше Mini сочетался с национальным характером, именно поэтому он стал экипажем неувядаемого мистера Бина, сэра Роуэна Аткинсона, маленького, но полномочного представителя великого английского народа. В одном мистере Бине, в его вечном проборе, пиджачке с заплатками-patches на рукавах, обязательном тугом галстуке-селедке и коротковатых брючках сконцентрированы все народные архетипы. Точно так же, как все наши воплотились в бессмертных Трусе, Балбесе и Бывалом. И Mini -- это та же инвалидная коляска из "Операции Ы", только по-английски... Почему-то большие европейские народы создают свои автопортреты именно в маленьких автомобилях: бюргерская основательность VW Kaefer, суетливая мелочность и дешевое щегольство Citroen 2CV, фатоватость носатого Fiat Topolino, комично-упрямое самоуважение Mini. Народный автомобиль -- не только тот, который народу по карману, но и тот, в котором народ узнает себя. ...А новый Mini, прекрасная машина фирмы BMW, имеет ко всему этому такое же отношение, как гламурный Бэкхем -- к суровым британским мужчинам, когда-то начавшим гонять мяч по хорошо стриженному парковому газону. Увы, глобализация беспощадна и побеждает все. Good by, Mini, spirit of England. ТЕКСТ АЛЕКСАНДР КАБАКОВ
| |||||
