 |
КАРАВАН ЗАПАСКА
 Первым из отечественных вождей броневик опробовал В.И. Ленин, о чем нам до сегодняшнего дня напоминает скульптура перед зданием Финляндского вокзала в Санкт-Петербурге. Причем забрался Ильич не внутрь, а на самую верхушку и даже после покушения передвигался не на танке, а в открытом Rolls-Royce. У того, кто пришел после, доверия к своему народу было поменьше, зато возможностей уберечься -- куда больше. Он приказал заводу имени себя построить бронелимузин. Причем не один, а сразу несколько десятков.
Приехавший на завод имени Сталина генерал МГБ подошел к сверкающему свежей краской автомобилю марки ЗИС, вокруг которого толпились заводчане. Когда руководитель проекта начал объяснять высокопоставленному лицу с Лубянки про надежность и защиту, гэбэшник его оборвал: "Вы кто? Главный конструктор? Прекрасно, садитесь в машину!" И вслед за ним подозвал других автозаводцев: "Бригадир? Отлично, усаживайтесь рядом! Начальник цеха? На откидное сиденье, прошу! Инженер? Садитесь вперед!" И так до тех пор, пока ЗИС не оказался до конца заполнен людьми. После этого генерал захлопнул все двери и скомандовал своим бойцам: "Давай, ребята!" Те быстро скинули с плеч автоматы и с убойной дистанции открыли огонь по автомобилю, выпустив за секунды полные обоймы. Грохот, треск и свист пуль навели панику среди заводчан, совсем не ожидавших такого экспромта от своих гостей. Но ЗИС остался целым и невредимым -- пули только краску поцарапали, и через несколько минут создатели броневика смогли выбраться на свободу. У кого-то дрожали коленки, кого-то холодный пот прошиб, некоторые держались за сердце... Больше никаких претензий и вопросов у "комиссии" не было. Чекисты уехали, оставив заводчан наедине с машиной...
Эта история, не раз перепечатанная отечественной периодикой, разумеется, бред. Во времена самодержавия действительно была традиция ставить под новый железнодорожный мост всех его конструкторов, инженеров и прорабов и только после этого пускать по нему первый состав. В советское время, когда с гражданами церемонились куда меньше, подобные испытания в принципе были возможны. Однако трудно себе представить, что, случись этот эксперимент на самом деле, внутри кто-то остался бы в живых. Ни тогда, ни сегодня еще не научились делать автомобилей, броня и стекла которых выдержали бы вышеописанный расстрел. Про историю создания бронированного лимузина ЗИС-115, как и про того, для кого он создавался, сложено немало легенд. И это только одна из них, самая распространенная, которая до сих пор передается из уст в уста и непременно "со слов очевидцев". С многозначительным добавлением: "время было такое". Время действительно было особенное.
АМЕРИКА--РОССИИ. "Однажды я шел Арбатом / Бог ехал в пяти машинах / От страха почти горбата / В своих пальтишках мышиных / Рядом дрожала охрана / Было поздно и рано". В стихотворении Бориса Слуцкого описан ежедневный сталинский вояж по маршруту Кремль--Ближняя дача. Он действительно ездил в нескольких машинах. До войны это были американские Packard, после войны -- советские ЗИС-115. И те, и другие были надежно защищены броней. Эпоха бронированных автомобилей началась в кремлевском гараже в 1935 году, когда из США в Москву прибыл подарок Франклина Делано Рузвельта товарищу Сталину -- бронированный Packard Twelve белого цвета. Цвет вождю не понравился, и машину перекрасили в номенклатурный черный. Со следующего года бронированные автомобили марки Packard стали партиями поставляться в Советский Союз для обслуживания вождей ВКП(б). Говорят, что перед войной Сталин сказал на одном из заседаний Политбюро: "Мы, члены правительства, подаем плохой пример тем, что ездим на автомобилях иностранного производства". Возможно, именно с этой фразы и начинается история ЗИС-115. Правительственное задание на его разработку было получено в 1942 году, когда эвакуированный завод находился на Урале и еще не было четко ясно, когда кончится война.
ЗИС-115 был точной копией серийного ЗИС-110 и лишь немногие могли опознать броневик. Внешних признаков было несколько: фара-искатель и два спецсигнала на переднем бампере, шины без белых боковин, сильно выпирающие колесные колпаки, а также слегка мутноватые стекла, что было немудрено -- их толщина составляла 75 мм, а чтобы поднимать их в дверях, имелись гидравлические домкраты - как-никак весило стеклышко почти центнер. Про массу всего автомобиля ничего не известно, разные источники называют значения от четырех до семи с половиной тонн. Таскал всю эту тяжесть форсированный до 160 л.с. рядный восьмицилиндровый мотор от ЗИС-110. Скорость автомобиля была небольшой -- чуть более 100 км/ч. В ЗИС-115 была применена особая система бронирования -- капсюльная: броня представляла собой единую "оболочку" из брони, обшитую снаружи кузовными панелями. Кстати, броня для ЗИС-115 предварительно обстреливалась на полигоне, и следы от пуль можно увидеть на каждом автомобиле, причем вмятины были на внутренней стороне бронелистов. Возможно, это обстоятельство и стало причиной для появления разных легенд про обстрелы автомобиля. Капсюльная система давала неоспоримые преимущества в безопасности перед обычным способом бронирования тех же американских Packard Twelve, у которых бронелисты шурупами крепились на деревянном каркасе кузова. Это обстоятельство даже послужило поводом для одного отечественного историка сделать вывод о том, что Сталин собирался спастись в своей машине от взрыва атомной бомбы. Тем не менее это "самоходное ядерное убежище" было самым защищенным автомобилем в мире, а такой принцип бронирования использовался на всех последующих ЗИЛах. Даже существует версия, что американцы долго и безуспешно пытались разгадать этот секрет. И когда во время "перестройки" к ним попал один бронированный ЗИЛ, они разобрали его и поняли этот принцип, то после применили его на одном из лимузинов для Джорджа Буша-старшего. Исторический круг замкнулся.
ЛАМПОЧКА ВИССАРИОНЫЧА. Всем известно, что подозрительный вождь никогда не пользовался одной и той же машиной. Постоянно менялись номерные знаки, которые устанавливались только сзади. Никто из водителей ГОНа не знал, на каком именно автомобиле сегодня поедет Иосиф Виссарионович. А перед самым выездом из Кремля Сталин имел обыкновение менять свой маршрут, начиная с того, через какие ворота поедет кортеж -- это, говорят, он решал сам, буквально в последнюю минуту перед выездом. Весьма интересно, как Сталин ездил в своем бронированном автомобиле. Во многих произведениях ярых антисталинистов можно прочесть разные небылицы о том, что товарищ Сталин ездил лежа на полу, прижавшись к салонной перегородке. Правда как всегда гораздо тривиальнее. Югославский журналист Милован Джилас оставил воспоминания об одной из поездок с вождем. "Мы сели в автомобиль Сталина, как мне показалось, в тот же самый, в котором мы с Молотовым ехали в 1945 году. Жданов сел сзади, справа от меня, а перед нами на запасных сиденьях -- Сталин и Молотов. Во время поездки Сталин на перегородке перед собой зажег лампочку, под которой висели карманные часы, -- было около двадцати двух часов, и я прямо перед собой увидел его уже ссутулившуюся спину и костлявый затылок с морщинистой кожей над твердым маршальским воротником". Многие склонны видеть в такой посадке боязнь покушения, но после войны Иосиф Виссарионович был уже старым человеком: у него болели кости и суставы, и, возможно, ему было уже тяжело карабкаться на заднее сиденье. После смерти вождя его автомобилями никто не пользовался -- во времена "оттепели" это было неактуально: Никита Сергеевич Хрущев любил поиграть с народом в демократию и покрасоваться на публике в кабриолете. Сталинские броневики ушли в прошлое так же, как и лагеря, военные френчи и всеобщий страх. Большинство автомобилей ЗИС-115 постигла незавидная участь -- их целенаправленно уничтожали, со всеми полагающимися актами и комиссиями. Опять же рассказывают, что один из броневиков пытались раздавить бульдозером, и бульдозер сломался. Правда это или нет, сегодня никто уже не скажет, но кое-что из "стопятнадцатых" уцелело -- бульдозеров на всех не хватило.
БАНЯ ПО-ЧЕРНОМУ. Самый лучший по сохранности ЗИС-115, выпущенный в 1950 году, находится сейчас в Швейцарии -- в мутные 80-е его вывез туда один предприниматель и коллекционер, эмигрировавший из катящегося в пропасть Советского Союза. И спас тем самым автомобиль, потому что время было такое, что о сталинских броневиках даже и не вспоминали. Один броневик ЗИС-115, долгое время находившийся в запасниках Политехнического музея на Люблинской улице, несколько лет назад после долгого судебного разбирательства был передан заводу ЗИЛ, где его отреставрировали и выставили в холле заводоуправления. Впрочем, он имеет номер шасси 43, а следовательно, был выпущен в 1954 году и никакого отношения к Сталину не имел -- последний к тому времени уже год как лежал в мавзолее. Еще одному "стопятнадцатому" с номером шасси 18 откровенно не повезло. Сначала в 1970 году этот броневик со станции обслуживания ЗИЛа передали в МВТУ им. Баумана для "использования в проведении исследования износа", предварительно сняв с него двигатель в соответствии с указанием директора завода. Спустя несколько лет этот ЗИС-115 из "бауманки" выкупил за 1700 рублей один научный сотрудник, причем не как автомобиль, а как кузов и шасси. Он поставил броневик к себе на дачу, где тот и находился в течение последующих лет, так как выезжать на нем на дороги общего пользования было запрещено. Машине было уготовано другое предназначение -- ученый любил после баньки посидеть в прохладном салоне ЗИСа и душевно попить пивка, развалившись на заднем диване. Со временем автомобиль по ступицы опустился в землю, оброс высокой травой и начал потихоньку ржаветь. Однажды это небывалое зрелище увидел один коллекционер и выкупил ЗИС-115. Когда броневик тягачом выдернули из земли, то он уверенно стоял на дороге -- очевидцы говорят, что ни одна камера за много лет не потеряла и десятой доли атмосферы. Но вскоре его владелец эмигрировал из России и продал автомобиль. Позднее шасси №18 перешло в собственность "Автомобильного клуба кабриолетов и родстеров", где находится и сейчас. Несколько раз его пытались реставрировать, но этот процесс длится до сих пор.
Еще хуже обошлись с другим автомобилем, выпущенным в год смерти его заказчика. Со временем он оказался на ЗИЛе и в 1985 году был разбит на Дмитровском полигоне во время краш-теста: инженеры мерили пассивную безопасность для нового бронированного варианта ЗИЛа на примере машины почти полувековой давности. Завели тросы и, разогнав до скорости 50 км/ч, ударили об бетонный куб. Помогли ли результаты этого странного на первый взгляд исследования, неизвестно, но автомобиль восстановлению уже не подлежал. По слухам, он сейчас находится в Литве. Там же, в Прибалтике, нашел пристанище и ЗИС-115 1949 года выпуска с номером шасси 02. После списания из ГОНа автомобиль оказался на Ярославском шинном заводе, где тоже служил "испытателем". На нем обкатывали 17-дюймовую резину, и только в 80-е энтузиасты из Латвийского клуба антикварных автомобилей выкупили его для своего музея, в экспозиции которого он находится и сейчас. За толстыми мутноватыми стеклами в глубине салона восседает восковая фигура вождя в зеленом френче с неизменной трубкой в руке. Судьбы остальных машин овеяны тайнами и легендами. Утверждают, что один ЗИС-115 был подарен лидеру КНДР Ким Ир Сену и до сих пор находится в его гараже. Сразу два броневика получил в подарок от щедрого Никиты Сергеевича президент Египта Гамаль Абдель Насер. В довесок к званию Героя Советского Союза. Где эти автомобили сейчас -- неизвестно. Старожилы ЗИЛа рассказывают, как еще в конце 40-х годов несколько ЗИС-115 были погружены в железнодорожные вагоны и отправлены в Китай. Что с ними стало -- тоже неизвестно. Несколько автомобилей, по легенде, в 80-е были зачем-то отправлены в Афганистан, но потом возвращены на ЗИЛ, где их разрезали и сдали в металлолом. Среди заводчан ходит предание о некоем ветеране, выкупившем один ЗИС-115 в личное пользование и спасшем его от сдачи во вторчермет. Не иначе как он был свидетелем того, как в таком же лимузине расстреливали заводское начальство, и потому решил на пенсии сохранить память об этом акте социальной справедливости ТЕКСТ ИВАН БАРАНЦЕВ ФОТО ИЗ АРХИВА АВТОРА
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
