 |
ПРИЦЕП ЭХ, ДОРОГИ
LOS ANGELES, CA, USA Однажды мы сидели в ресторане Nobu в Лос-Анджелесе с бывшей магаданской девушкой, а ныне голливудским предпринимателем Викой Копелевич, ели суши и запивали японским пивом. На стене напротив было написано от руки Nobu Is God и чуть ниже -- автограф Роберта де Ниро. Мы попали в этот ресторан чудом, потому что "Нобу" во всем мире почитаем как гуру японской кухни. Радость от встречи с прекрасным мы залакировали, и я сказал: "А поедем-ка домой, на Вентура бульвар, через Малхолланд Драйв?" На часах было одиннадцать вечера и, в общем-то, темно. Моя спутница заявила, что, во-первых, там нет фонарей, и вообще, ехать по Малхолланд Драйв особенно сейчас -- это очень страшно. Но суши уже разгорячили кровь, и мы все-таки ломанулись в сторону Голливудских холмов на ее Toyota со смешным номером RAVKA. Для начала мы выехали на федеральную трассу 405, так называемый "Сан-Диего Фривей", а потом скатились с нее направо -- к востоку, на достаточно проезжую часть Малхолланд Драйв.
Для большинства людей в мире название фильма Дэвида Линча "Mulholland Drive" ни о чем не говорит. Примерно так же, как название "Twin Peaks", например. Просто еще одно место, где происходят удивительные и страшные события под испаноязычную версию песенки Crying Роя Орбисона. Для большинства людей Малхолланд Драйв -- это выхваченные фарами куски дороги, которая сама стала символом саспенса. Я вам скажу, ночью, после ресторана, тут ехать жутко безо всякого Дэвида Линча. Дорога извилистая, идет по гребню холма и иногда с нее видно обе стороны того метрополиса, который называют Лос-Анджелесом, на самом деле состоящего из множества маленьких городков. То есть откуда-то виднелись огни даунтауна, откуда-то огни долины. Одна из забавностей проживания в ЛА -- это то, что примерно половина американских фильмов снимается тут же, прямо на улицах. И поэтому у местной публики должно раздваиваться сознание. Вот он твой город: ты только что шел в кинотеатр по этим улицам, а тут, оказывается, бродят инопланетяне... Оглянулся через забор -- нету инопланетян. Странненько... Но обитатели Малхолланд Драйв -- то есть люди, которые тут живут в своих некислых коттеджах, они не только фильмы смотрят. Они некоторым образом эти фильмы делают. Поэтому Малхолланд Драйв иногда называют Бэд Бойз Драйвом: здесь стоят дома самых отвязных гениев мирового кино: Джека Николсона, Уоррена Битти, Марлона Брандо. С тех пор, как был построен первый участок Малхолланд Драйва в 1924 году с целью жилой застройки, здесь поселились многие выдающиеся и выдающеоплачиваемые деятели местной культуры. Том Хэнкс, Джулиан Леннон, Брюс Уиллис -- хорош списочек, не правда ли? Человек, именем которого названа эта улица -- Вильям Малхолланд (1855-1935) тоже был не прост. Ирландец по происхождению, родившийся в Белфасте он был ирригационным инженером. Причем инженером-самоучкой. Тем не менее, у него был офис на последнем этаже Million Dollar Theater Сида Громана, то есть, в одном из первых кинотеатров ЛА. Позже Громан построит свой Египетский Театр и самый знаменитый за рубежом Китайский театр на Голливудском бульваре, где звезды оставляют отпечатки рук, ноги и прочих частей тела. То есть Малхолланд с самого начала связан с легендами киноиндустрии. Может быть, и не по своей воле, а так складывались карты звездного неба. Когда его усилиями был построен 233 мильный акведук, который привел в Лос-Анджелес достаточно воды, чтобы начать жить по- настоящему в этой пустыне, он сказал на открытии свою знаменитую речь: "Ну, вот оно. Берите". Взяли, и взяли по-крупному: к 1928 году озеро Овен, в 100 квадратных миль площадью, полностью выпили. Затем разразились "Водяные Войны", которые, кстати, в литературной форме описаны в фильме "Чайнатаун" c Джеком Николсоном в главной роли. Карьера самого Малхолланда закончилась после того, как дамба Сент-Фрэнсис рухнула через несколько часов после инспекции, и 47 миллионов кубометров воды обрушилось на Вентуру, покрыв ее грязью слоем от шести до двадцати одного метра. 470 трупов -- еще небольшая цена за такую ошибку. Кстати, этому событию и инженеру Малохолланду посвящено две песни -- Ole Mulholland и St. Francis Dam Disaster Фрэнка Блэка из группы The Pixies. Малхолланд Драйв стал героем кинематографа не только в одноименном кинофильме. В "Затерянном шоссе" -- также Дэвида Линча -- одна сцена снята на Малхолланде, "Смерть ей к лицу" с Брюсом Уиллисом также содержит кадры, снятые на МД. А также "Пойнт Бланк", "Настоящая Любовь" и т.д. Музыканты, которые, конечно же, хотели бы все, как один, проживать на Малхолланде, упоминают эту улицу в своих песнях. Причем не последние, а такие как Том Пети (Free Fallin'), REM (Electrolite), Razorlight (Los Angeles Waltz), Lamb Of God (Forgotten). Дорогу эту рисуют художники - например, британский мастер Дэвид Хокни, который остался жить в ЛА. Он написал картину под названием "Дорога в студию" (1980). Не остался в стороне от фан-клуба известный французский философ-тусовщик Жан Бодрийяр, который метафорически высказался насчет Малхолланд Драйв в своей книге "America". Он написал, что МД является входной точкой для проникновения инопланетян на Землю. Может, он и прав. Сам драйв -- довольно пустынное место, и поэтому ехать по нему не слишком уютно. Прогнав за час до полуночи довольно долго до шоссе на Вентуру, - до 101-й федеральной трассы мы не встретили почти никого и уж подавно полицейских машин. Вот и хорошо -- а то суши от "Нобу" все-таки сильно в голову шибает. Потому как Нобу -- бог, а Малхолланд -- черт его знает. ТЕКСТ ИГОРЬ МАЛЬЦЕВ
ФОТО AP | ||
