 |
Еще задолго до съемок "Бешеных псов" Тарантино решил, что покажет зрителю то, что ему так редко показывают: не приготовление к ограблению и не само ограбление, а то, что происходит после ограбления. Ничего хорошего, надо сказать, не происходит. И это только раззадоривает сценаристов, продюсеров, режиссеров год за годом делать фильмы про то, какими разными способами можно ограбить банк или ювелирную лавку, бронированный фургон или казино в Вегасе. Не важно — что, важно — сколько герой украл, на какой тачке все это увез, и удалось ли ему промотать награбленное в добром уме и твердой памяти.  БОННИ И КЛАЙДBONNIE AND CLYDE США, 1967 Они познакомились возле автомобиля, когда Клайд (Уоррен Битти) хотел его угнать, а Бонни (Фэй Данауэй) застукала его за этим делом. И расстались они возле автомобиля, когда припарковались на обочине помочь приютившему их доброму человеку, и получили по несколько десятков пуль каждый. Фильм Артура Пенна считается родоначальником гангстерского кино, романтизировавшего такие криминальные профессии как вор и убийца. Лента пронизана такой черно-белой безысходностью, что смерть главных героев воспринимается, как единственно возможный хеппи-энд. С этого же фильма повелось, что банковский грабитель вежлив по отношению к обычным людям. То есть последнее отбирать не будет, но если понадобится — застрелит без угрызения совести. Бонни и Клайд грабят не только потому, что хотят разбогатеть, но и потому, что это — очень круто. "Мы грабим банки", — произносит Бонни с такой гордостью и отвязностью, что у случайного знакомого Мосса загораются от восхищения глаза. "Ты знаешь, что это за автомобиль?" — спрашивает у него Бонни. "Конечно, — отвечает уверенно Мосс, — это четырехцилиндровый Ford Coupe". "Нет, это угнанный Ford Coupe", — слышит он в ответ. Они угоняли машины, грабили мелкие магазины и банки, в которых порой и денег-то не было из-за банкротства — добро пожаловать в Америку времен Великой депрессии. Они хотели довольствоваться жизнью с набитыми карманами, фотографировались на фоне дорогих машин с пистолетами в руках, но украсть хоть сколько-то внушительную сумму им так и не удалось. "Когда мы начинали, я думала, у нас получится, — сокрушалась Бонни. — А мы просто едем в никуда".  ОГРАБЛЕНИЕ ПО-ИТАЛЬЯНСКИTHE ITALIAN JOB ВЕЛИКОБРИТАНИЯ, 1969 / США, 2003 Итак, мы имеем ограбление по причинам национального интереса. Британцу Чарли Крокеру (Майкл Кейн) предлагают выгодное дело: украсть в Италии четыре миллиона долларов. Но автор гениального плана убит итальянской мафией, а потому Чарли пытается добиться у английского короля преступного мира мистера Бриджерса (Ноэль Ковард) расположения и финансирования операции. Мистер Бриджерс соглашается на дело только тогда, когда узнает, что эти четыре миллиона долларов — первый взнос, который китайцы платят концерну Fiat за строительство завода близ Пекина. А это — угроза национальной экономики Соединенного королевства. Итак, патриотичные британские воры устраивают мгновенный налет на бронированный фургон в Турине, родине итальянской автопромышленности, и увозят краденое на трех Mini, синем, красном и белом, что соответствует цветам английского флага. И не то что Fiat 500, догнать английских малявок не смогли даже полицейские Alfa Romeo. И это при условии: в Италии "ездят по неправильной стороне дороги". Погоня была весьма эффектной, с использованием в качестве дорог лестниц, крыш, канализационных труб и пляжей. То есть встречного движения фактически не наблюдалось. В римейке 2003 года от легкого и веселого британского фильма взяли не так уж и много: имя главного героя — Чарли Крокер (Марк Уолберг) — и три разноцветных MINI. Для оправдания названия оставили и ограбление на территории Италии, в Венеции, которое занимает первые минут десять фильма. И так же как в оригинале, в финале деньги крадут из фургона, который "приводят" в нужно место, управляя пробками через городскую автоматизированную службу дорожного управления, но на этот раз не в Турине, а в Лос-Анджелесе. И ворами, конечно, уже не движет национальная идея, действуют они исключительно радо того, чтобы "справедливость восторжествовала".  ОДНАЖДЫ В АМЕРИКЕONCE UPON A TIME IN AMERICA США, 1984 Банда Лапши (Роберт Де Ниро) и Макса (Джеймс Вудс) зарабатывала на жизнь в основном бутлегерством. Более-менее безопасно и весьма выгодно. Но это, конечно же, не причина отказываться от прочих выгодных предложений. Свиснуть бриллианты в Детройте? И, правда, какая-то детская игра! Ее вполне можно усложнить насилием, отказом отдавать заказчику то, что он, собственно, заказывал украсть, а также убийством. А потом еще и потопить в реке верный Plymouth. Возможно, именно эта кратковременная работа наталкивает деятельного Макса на мысль ограбить Федеральный банк. Сухой закон вот-вот отменят, и ребята лишатся привычного и стабильного заработка. Но эта идея больше никого, кроме Макса, только и думающего что о своем деле, усыпляющем газе и засаде, не вдохновляет. Его любовница Кэрол (Тьюздэй Уэлд) уговаривает Лапшу ненадолго посадить Макса в тюрьму, все лучше, чем получить пулю в голову. Фильм Серджо Леоне — редкий пример того, как не ограбление банка, а попытка предотвратить его, приводит к весьма драматическим последствиям.  ДОБЕРМАНLE DOBERMANN ФРАНЦИЯ, 1997 Разбойничью судьбу Яну ле Пентреку (Венсан Кассель) предопределил подарок на крестины — "Магнум 357" плюхнулся прямо к нему в колясочку и сразу младенцу приглянулся. Не прошло и пары десятилетий, а Ян, больше известный как Доберман, будто бельмо на глазу у парижских полицейских. Свои разбойные налеты он совершает не столько ради денег, сколько ради удовольствия. Последняя выходка — организация тридцати ложных нападений на банки. Пока полиция разбирается в этом хаосе, Доберман со своими эксцентричными приятелями грабит банки по-настоящему, один за другим, "Коммерческий банк Франции", "Банк союза", лавируя между ними на Mercedes-Benz E-Klasse. Хотя больше всего ему нравятся крутые американские тачки, сменяемые им после каждого грабежа. "Эй, запрессуй мой Corvette", — кричит он приятелю, чтобы тот уничтожил его машину под прессом. "А чего ты таскаешься на таком мусоре?" — спрашивает его тот. "Не знаю, — отвечает Доберман, — ради легенды".  СОБАЧИЙ ПОЛДЕНЬDOG DAY AFTERNOON США, 1975 Сонни и Сэл приехали грабить один из бруклинских банков на потрепанном Dodge Coronet. Их третий товарищ решил выйти из игры уже тогда, когда "игра", собственно, началась. И этот перепуганный приятель, уходя из банка, искренне хотел уехать домой на машине. "Оставь ключи", — говорит ему Сонни. "Но как же я поеду домой?" — спрашивает тот. "На метро!" — кричит Сонни. И тут уж становится очевидным, что ничего у этих добряков не получится. Минут через пять ограбления выяснится, что в банке всего тысяча с небольшим наличности, потому что накануне все деньги увезли, хотя вроде бы просчитавший все Сонни думал, что их наоборот должны были привезти. Еще минут через десять оборону вокруг банка займет полиция и толпа зевак, встречающих каждое выглядывание Сонни из дверей банка бурными аплодисментами. "Я католик, — говорит Сонни, — и не хочу никому делать плохо". И пока католик обнажает перед зрителем свою экзистенциальную тоску, перед банком проедут самые разные автомобили полиции и ФБР, а горе-грабителям для поездки в аэропорт выдадут по их требованию небольшой автобус International Harvester Travelall, куда смогут уместиться не только они, но и все их заложники. А Dodge так и простоит весь фильм у входа в банк.  НАСТОЯЩАЯ МАККОЙTHE REAL MEAL США, 1993 Сделать главным банковским грабителем женщину (Ким Бэсинджер) — оригинальный продюсерский шаг. Маккой знает, как проникнуть внутрь, как обмануть камеры и вскрыть сейф, все остальные герои мужского пола на ее фоне выглядят полными дебилами. Маккой не только всех умнее, но и всех добрее, все твердит, что деньги ей не нужны, а грабить банки плохо. Почему это было хорошо до того, как она попала в тюрьму, сценарист умалчивает. К Маккой не подходят такие поверхностные мотивировки для ограбления как 1. для обогащения, 2. для удовольствия. Честная женщина может грабить банк, только если ее шантажировать похищением собственного ребенка. Поэтому ключевая фраза фильма — не "Все на пол, суки, это ограбление!", а душераздирающая "Это я — твоя мама". Впрочем, маме для ограбления банков не нужны публика, пистолеты и даже машины — она делает свое дело ночью, когда нет ни служащих, ни дорожных пробок. Но для финального аккорда ей все же придется нанять водителя Баркера (Вэл Килмер). На дело они отправятся на Chevy Van. Хотя Баркеру больше привычно гонять на Pontiac Firebird.  ОДИННАДЦАТЬ ДРУЗЕЙ ОУШЕНАOCEAN'S ELEVEN США, 1960 / 2001 Один из героев фильма говорит:"Это не жизнь, это способ убежать от нее". Как бы сделать жизнь ярче? Надо, пожалуй, кого-нибудь ограбить. План придумал один известный аферист, который планы придумывать умеет, но воплощать их в жизнь — нет. Для этого он нашел себе находчивого Дэнни Оушена (Фрэнк Синатра), а тот подписал на дело одиннадцать своих сослуживцев-десантников, у каждого из которых нашлась весьма благородная причина, почему ему нужна крупная сумма денег. Оушен со товарищи в новогоднюю ночь подорвали вышку электропередач и в темноте ограбили кассы четырех казино Лас-Вегаса. Все дороги из города тут же перекрыли. Какую машину не станет досматривать полиция? Мусоровоз, потому что он очень плохо пахнет. В римейке 2001 года грабили уже не кассы, а хранилище трех казино, принадлежащих одному владельцу, Терри Бенедикту (Энди Гарсия). У Оушена (Джордж Клуни) с Бенедиктом личные счеты в виде красавицы Тесс Оушен (Джулия Робертс). Некоторые из одиннадцати друзей-грабителей также имеют к Бенедикту какие-то свои личные претензии. Ограбление из чувства мести — неплохой мотив вскрыть хранилище со ста пятьюдесятью миллионами долларов. Украденное вывозят из Лас-Вегаса на фургоне Ford Econoline, который на поверку оказывается набитым нарезанной бумагой, и передвигающимся без привычного "человеческого" водителя, а при помощи радиоуправления. На самом деле деньги едут на полицейском минивэне Chevrolet Step с огромной надписью S.W.A.T. на борту.  3000 МИЛЬ ДО ГРЕЙСЛЕНДА3000 MILES TO GRACELAND США, 2001 Майкл Зейн (Курт Рассел) не грабит банков, потому что теперь все грабят банки. Он захотел быть оригинальным. И ограбил казино в Лас-Вегасе. Мотив у него и еще четырех уголовников незамысловат, просто надо что-нибудь ограбить, потому что откуда иначе взять денег. План был красив: в день проведения традиционного конкурса двойников Элвиса в Вегасе бандиты, переодетые в костюмы а-ля Пресли, грабят кассу казино и успешно улетают из города на вертолете. На этом, правда, ограбление не заканчивается, потому что начинается нешуточная борьба за деньги. Троих бедолаг убили сразу, двое оставшихся в живых — Майкл и Томас Мерфи (Кевин Костнер) начинают погоню друг за другом с участием одинокой матери Себил (Кортни Кокс) и ее малолетнего сына Джесси (Дэвид Кэйе), названного в честь знаменитого грабителя банков Джесси Джеймса. Самая запоминающаяся машина, которая то и дело переходит из руки в руки героев — Cadillac Coupe ярко-красного цвета, "как пожарная машина", говорит про него хозяин Майкл, который самолично топит любимый автомобиль в речке. Как говорится, концы в воду. Фильм всячески пропагандирует идею, что кража денег из казино — не такой уж плохой поступок, что крадут эти деньги не всегда плохие люди, а порой — очень даже хорошие, с которыми вполне возможно жить долго, счастливо и богато.  ДЕВУШКА ИЗ БАНКАZBRODNIARZ I PANNA ПОЛЬША, 1963 В соцлагере тоже грабили банки. Сделать из грабителя героя было невозможно, но и терять такой интересный сюжет кинематографисты не хотели. Чтобы снять кино про ограбление, приходилось героями делать жертвы тех самых ограблений. В фильме режиссера Януша Насфетера такой жертвой становится неприметная кассирша банка Малгожата Маковска (Ева Кшижевска). Банк перевозил наличность на простеньком FSO Warszawa 200, конечно же, не бронированном. Грабитель спрятался в кустах вместе со своим миниатюрным Fiat 500 и расстрелял оттуда банковскую машину. Водитель и охранник погибли на месте, а девушка не только выжила, но взялась опознать грабителя, несмотря на то, что тот был в шляпе и темных очках. Ведь у нее — профессиональная память, она все замечает и даже может узнать клиента только по его рукам. Полиция решает искать грабителя на местных курортах, отправляет туда невзрачную кассиршу под присмотром капитана Яна Житека (Збигнев Цибульский). Девушке меняют прическу и наряды, и она становится писаной красавицей. Каникулы заканчиваются подвигом: простая девушка из провинциального городка бесстрашно провоцирует ДТП на кабриолете Skoda 450 и передает-таки бандита в руки правосудия.  УБИТЬ ЗОИKILLING ZOE ФРАНЦИЯ, 1993 Банда героинщиков под предводительством Эрика (Жан-Юг Англад) решили ограбить единственный банк Парижа, работающий в день взятия Бастилии. Для этого Эрик пригласил своего американского друга Зеда (Эрик Штольц), мастера по вскрытию сейфов. Американец, даром что специалист по кражам в особо крупных размерах, парень, в общем, неплохой, проститутку пальцем не обидит и крепче пива ничего не выпивает. А тут ему решили показать настоящий Париж. Экскурсия по ночному городу на стареньком Citroen CX сопровождается приемом тяжелых наркотиков и рассказом о достопримечательностях французской столицы вроде: смотри, а вот Триумфальная арка. А на утро парней ждет Национальный парижский банк. Сейф вскрыт, и телега, груженная слитками золота, поднята из хранилища наверх, и этого Эрику вполне достаточно. Никто и не думал, на чем вывозить из банка этакую тяжесть, зато уже решено, на что ее потратить. "Хочу купить себе Harley, — говорит один из налетчиков, — и уехать в Южную Америку, настоящий рай для наркоманов". Спасает нашего хорошего парня работница банка Зои, вчерашняя милая проститутка, вывозит, его, раненного бедняжку, под видом пострадавшего клиента на своем стареньком французском пепелаце, обещая все-таки показать американцу настоящий Париж. Надеемся, он в итоге выжил.  НА ГРЕБНЕ ВОЛНЫPOINT BREAK США, 1991 Если за дело берутся спортсмены с идейными принципами, то ограбление банка выглядит идеальным. И пусть серфинг не признан олимпийским комитетом, а грабители надевают на себя маски пожилых президентов Америки, от этого вовсе не теряется спортивная сноровка. Двадцать семь банков за несколько лет, на все про все — не больше девяноста секунд, ни одного ранения, ни одного вскрытия сейфа, только наличные из касс, то есть парни — Картер, Джонсон, Никсон и Рейган, который всегда за рулем, — не жадные. Они всегда приезжают на краденой машине, которую потом бросают и исчезают, по поэтичному высказыванию полицейского, "как девственница на выпускном вечере". Идейность заключается в том, что они таким образом протестуют против системы. Как говорит Бодхи (Патрик Свейзи), ведь люди вокруг — это мертвые души, которые живут в железных гробах и ездят по асфальтовым дорогам. Им самим, правда, ничто не мешает ездить по тем же дорогам за банковскими деньгами. Погони с участием Ford Mustang, Lincoln Caprice, Buick Century — весьма эффектны, не говоря уже о том, как чудесно полыхает Lincoln Town Car на бензоколонке.  СХВАТКАHEAT США, 1995 В начале фильма банда Нейла МакКейли (Роберт Де Ниро) грабит бронированный фургон и крадет 1,6 миллиона долларов в ценных бумагах. В конце — Первый западный национальный банк, как это они называют, "через дверь", и через эту дверь они планируют выйти с 12 миллионами долларов в черных неприметных сумках. Лейтенант Винсент Ханна (Аль Пачино) приезжает к банку на Ford Crown Victoria. Это, пожалуй, самая часто появляющаяся в фильме машина, потому что другие герои, то есть Нейл и его товарищи, меняют автомобили с завидным постоянством. Но на самое прибыльное свое дело они отправляются на Lincoln Town Car. Первым из них убивают водителя, выпущенного на поруки Бридана (Деннис Хайсберт). Он соглашается на ограбление, если так можно сказать, на эмоциональном уровне: придирки в забегаловке, в которой он жарит гамбургеры, так его достали, что на вопрос: ответь сейчас просто "да" или "нет", он говорит: "Да пошли они все! Я с вами!" Впрочем, жить нормальной жизнью, похоже, не умеет ни один мужской персонаж этой картины. "Нормально жить — это жарить барбекю и смотреть бейсбол?" — спрашивает Нейл у Ханны. Ни один, ни второй не понимают, как можно проводить таким образом уикенд за уикендом. Их жизнь меряется от схватки до схватки. Перестрелка в фильме Майкла Манна — жесткая и натуралистичная. Прохожие, полицейские и машины фактически рвутся на куски пулями от автоматических винтовок М-16. А ведь как вежливо они только что грабили банк: "Если кто-то болеет или сердечник — прислонитесь к стене", — говорил Нейл заложникам, лежащим лицом вниз на холодном полу. Похоже, в каждом кинематографическом грабители банков есть что-то от Бонни и Клайда. ТЕКСТ: АННА КИЛИМНИК
|
||||
