 |
КАРАВАН ЗАПАСКА
  Дождливым днем в конце ноября 1991 года я наткнулся на заметку в "Коммерсанте", озаглавленную "Убийца стоял наверху". "Вчера в 23.10 в подъезде своего дома был убит председатель Московского профбанка Александр Петров..." Репортажное описание печального события было расцвечено разнообразными штрихами к портрету погибшего: он, дескать, не скрывал монархических взглядов и православных убеждений, являлся большим знатоком истории автомобилестроения и даже выступал с лекциями на эту тему, очень любил "членовозы", и на момент гибели в его владении находились четыре правительственных ЗИЛа... Этого банкира я знал довольно неплохо. Насчет ЗИЛов и монархизма -- подтверждаю. Остальное -- небесспорно.
В воскресенье я сел в свою старую BMW-326 и поехал в гости. Александр Петров тогда жил на территории военного гарнизона между Люберцами и поселком Дзержинский. Въехать на этот секретный объект я смог лишь после долгой проверки документов солдатами с буквами ГБ на синих погонах и появления на КПП самого Петрова с его документами.
Сначала завтракали. Судя по квартире да и вообще по дому (нечто монументально-сталинское), Александр происходил из семьи весьма высокого чина. После вкусного домашнего торта, поданного Сашиной мамой (отца я не видел и ничего о нем так и не узнал; возможно, это была гостайна), пошли смотреть машину. В добротном гаражном комплексе, явно построенном "не для всех", копошились у своих "копеек", "трешек" и "шестерок" довольные майоры и полковники. Над Петровым они откровенно посмеивались (мол, нормальные люди новые "Жигули" покупают, а этот дурачок с рухлядью возится), а он отвечал им шпильками типа "как надену портупею, так тупею и тупею"... ЗИС-110 был в отличном состоянии, даже салон был как новый, не потертый (Саша хвастался, что сумел хапнуть машину за шесть тысяч рублей), однако не хватало одной важной и дефицитнейшей "цацки" -- стартера. Где взять, спрашивается? Я знал, где. Реальных вариантов было два. Либо в Политехническом музее выпросить у завотделом автотракторной техники Евгения Бабурина. Либо -- у автомобильного реставратора Юрия Алехина; он купил недавно два "стодесятых" мотора. Только есть нюанс -- Юрик бывает сговорчивым, когда к нему приезжают с горючим и закуской. Петров записал контакты (на этот раз в блокнот, а не на папиросную пачку из урны) и из благодарности стал нахваливать мою колымагу и обещал найти для нее покупателя, хотя продавать машину я не собирался.
ГРОМОВЫЕ АПЛОДИСМЕНТЫ. Саша реализовал первый вариант. Он отправился в Политехнический к Евгению Бабурину, наобещал ему финансовую помощь при реэкспозиции, и тот, расчувствовавшись, отдал стартер, числившийся на балансе. Финпомощи не воспоследовало, и Бабурину пришлось писать объяснительную об исчезновении экспоната и оплачивать его из своего кармана. После этого Евгений Сергеевич вскипал при одном лишь упоминании фамилии Петров, даже если речь шла о каком-нибудь другом Петрове... А тот Петров приехал к Юрию Алехину, да не один, а с бабуринским стартером и целой батареей бутылок виски. Реставратор поставил стартер на машину, затем они хорошо посидели, и с тех пор Алехин стал называть Петрова не иначе как "великим человеком". На параде САМСа на ВДНХ Петрову оказали большую честь -- поставили его ЗИС-110 во главе колонны. Дальше -- больше. Вскоре ему доверили прочитать перед членами САМСа лекцию по истории Rolls-Royce. Увы, никто не учел разницу в компетентности между оратором и слушателями; и Петров сделал большую ошибку, что согласился. Саша более полутора часов мучил зал скучнейшей общеизвестной тягомотиной об "английском бензиновом аристократе", особенно подробно муссируя рацион бычков и телочек, чья кожа идет на отделку салона машин. Публика зевала, храпела, толпами ходила курить, а когда Саша закончил, устроила ему издевательски громкую овацию. Знаток автомобильной истории Валерий Беляев, редко бывавший полностью трезвым, крикнул: "Этот Петров в автомобилях ни ухом ни рылом! И сам он весь из телячьей кожи!" В общем, вечер удался...
МОНАРХИСТ. В постперестроечные годы Александр Петров, как принято говорить, сильно поднялся на банковском поприще. Руководимый им Профбанк к началу 90-х входил в число наиболее мощных коммерческих структур. Сотрудники банка вспоминали о Петрове как о человеке твердых монархических убеждений, готовом "жертвовать деньги на двуглавого орла". В те годы старые правительственные машины продавались из ГОНа по бросовым ценам. Прайс-лист информировал: ЗИЛ-111 -- $2000, ЗИЛ-117 -- $1500, еще один ЗИЛ-117, поновее, -- $3000, ЗИЛ-115 -- $5000. Желающих купить их практически не было, в страну хлынул поток номарок, и советский секонд-хэнд (даже из ГОНа!) был не в фаворе. Тогда-то Петров и развернулся по-настоящему. У него были: тот самый ЗИС-110, ЗИЛ-117, ЗИЛ-115, "Чайка", "Волга", ну и до кучи "Жигули" с "Запорожцем"... А самым интересным автомобилем коллекции, несомненно, был открытый парадный ЗИЛ-111Д цвета генеральской шинели. Машин такого цвета сделали всего лишь четыре экземпляра для военного парада по случаю 50-летия Октября, но впервые они появились на Красной площади только в 1969 году и находились на службе до 1972 года, когда были заменены короткобазными открытыми ЗИЛ-117В. Последние месяцы своей жизни Петров из ЗИЛ-111Д просто не вылезал, а остальные автомобили он хранил в арендованном гараже под метромостом на Смоленской площади. После гибели Петрова один из его сотрудников заявил совершенно поразительную вещь: "К концу своей жизни он банком уже почти не занимался. Большую часть времени тратил на посещение дворянских собраний и на ремонт автомобилей". Тем не менее, убили человека отнюдь не из-за притязаний на престол Российской империи. И не из-за любимых им "цацек". Мотив-то был явно профессиональный, банковский... ТЕКСT: АЛЕКСАНДР НОВИКОВ
ФОТО: АВТОРА ИЛЛЮСТРАЦИЯ: МАША РУМЯНЦЕВА |
|||||||||||
Александр Петров родился в Люберцах в семье военнослужащего (род войск, звание и должность не афишируются), окончил Московский финансовый институт и был распределен на работу в Министерство цветной металлургии, затем преподавал в заочном финансовом институте. Он очень часто выезжал за границу, причем поводы для командировок были весьма надуманными, и в те не шибко общительные времена это многих наводило на мысль о том, что у него в жизни есть еще какое-то дело помимо преподавания. По мнению людей, близко знавших Петрова, он был человек эрудированный, хорошо образованный и азартно увлекающийся. Он обожал говорить о своих знакомствах с крупными английскими финансистами, о российской монархии, о православии и о "цацках" для автомобилей.
