 |
Человеческий фактор / Авторская работа О трансферах и эмиграции  Если вы слышите такое обращение в свой адрес, значит, вы уже на Родине. Вернулись. Прилетели или приехали на поезде. А может, и не уезжали из страны, а просто путешествуете по ее бескрайним просторам. Теперь вы - "уважаемый" на одной шестой без чего-то там части суши. Я не знаю ни одной цивилизованной страны на свете, где пассажиров встречают таксисты. Друзья, любимые, родственники, коллеги, водители - кто угодно, но не таксисты. Если вам нужен таковой, вы выходите на стоянку, садитесь, называете адрес и едете. В дороге вас не будут допекать разговорами и жаловаться на жизнь. Приезжаете и платите по счетчику. На Родине так сделать пока нельзя. А если вы захотите все обустроить, как в Лондоне, и открыть такоспарк, вас убьют. Или "уважаемый", или убьют. Говорят, порядок в этом плане наведут в Сколково. Там возле офисов будут стоянки такси, и все будут ездить друг к другу, пользуясь корпоративными скидками. Не позаботившись заранее о возвращении на Родину, "уважаемый" обречен бодро катить свой чемодан вслед за довольным таксистом, заполучившим клиента. Даже если вы "уважаемая", все равно катите. В девяносто девяти случаях из ста. И хорошо, если его машина стоит где-то рядом. В "Домодедово" я, помнится, прилетев из тропиков, семенил в двадцатиградусный мороз к такси, стоявшему на общественной парковке в полукилометре от аэропорта. Подъехать к выходу водитель не мог, ссылаясь на мафию. - Иначе убьют или вообще в аэропорт запретят приезжать, -пожаловался он. У станции метро "Юго-Западная" на импровизированной стоянке такси, которую держат южане, уже и непонятно, кто "уважаемый", а кто и не очень. Таксопарк состоит в основном из наглухо затонированных "девяток". Рядом прогуливается инспектор ГИБДД, который, словно хвостом, вертит за спиной палкой. Ему до черных стекол дела нет. Таксистам до него тоже. Они, в шлепанцах, надетых на серые носки с узором, и в самопальных спортивных портках с вытянутыми коленками, сидят орлами вдоль тротуара, курят и сплевывают под себя после каждой затяжки. Если попытаться договориться, то один из "орлов" нехотя привстанет и, разминая затекшие чресла, прихрамывая, заковыляет к своему скакуну-кормильцу. Открывая изнутри переднюю дверь, он жестом пригласит вас в свой тюнингованный чертог. Рядом с водителем - чехол из искусственного меха с длинным ворсом, обилие четок, свисающих с зеркала, натертая до блеска "парта" и по едкому дезодоранту на каждый воздуховод. Ну, и музон с мигающим интерфейсом через высокочастотные пищалки. Задний диван из-за темноты вовсе не просматривается - что там, лучше не думать. Счетчиков, понятное дело, никаких нет. Счетчик? По правде говоря, многие на Родине полагают, что счетчик - это анахронизм, поскольку он исключает прелести человеческого общения. Зачем он, когда есть тариф, он же такса? Не так давно, в бытность корпоративного рая, я часто пользовался расчетами по безналу. Это было довольно удобно, поскольку отправляться в путь можно было, не договариваясь. Оплата - жестко по таксе. Ожидание, аэропорт, встретить-отвезти, ночь-день - в ней все прописано. Ребята за баранкой ей в основном и следовали, поскольку сумма фиксировалась на бумажной квитанции. Я точно знал, сколько стоит транзит от моего дома до "Шереметьево", и эта сумма примерно выдерживалась. Но как только в расчетах я перешел на кэш, тут же раздалась знакомая песня: - Уважаемый, пятьсот рублей мало, мне потом порожняком идти. - Послушайте, на прошлой неделе я этот же маршрут освоил с вашим коллегой за тысячу... В фильме What Just Happened герой Брюса Уиллиса произносит с трибуны примерно такую речь: - Дамы и господа! Как вы знаете, Голливуд окончательно превратился в эпицентр наживы и чистогана. Богатые и ненасытные становятся все богаче, а бедные и скромные - беднее. Потом он делает характерную паузу и добавляет: - Но также имеются и некоторые недостатки. Пару лет назад, возвращаясь с вечеринки, я тормознул подержанный частный Passat, договорился и поехал в нем домой. За рулем, как выяснилось, был молодой ученый, уже продавший свою квартиру и через неделю улетающий на ПМЖ в Лос-Анджелес. Мы мило пообщались и даже пожали друг другу руки на прощание. "Еще один "уважаемый" не выдержал некоторых недостатков", - подумал я. Впрочем, это было до Сколкова, может, еще и вернется. | |