Октябрь 1997 г.

СЛОВАРНЫЙ ЗАПАС

От винта!

Октябрь - погружение в осень, в ту ее самую неприятную часть, что зовется ноябрем. Не рыба-не мясо, а студеная пыль на ботинках, столичная грязь на резиновых ковриках и ворчание воды в батареях.

Иногда чувствуешь себя рыбиной, которая плывет в холодной воде к яме, где предстоит залечь в зимнюю спячку. Чешуя-свитер, чешуя-плащ, ботинки на толстой подошве, незамерзающая жидкость в бачке... Летняя чешуя твоего загара давно уже смылась под душем, ты начинаешь забывать, что такое мини-юбка и, засобиравшись в суррогат моря - хлорированный бассейн, вдруг вспоминаешь, что забыл плавки на балконе гостиницы в августе...

Если тебе больше тридцати, ты проснулся утром и у тебя ничего не болит, это значит, что ты умер.

Это любимая поговорка обозревателя "Автопилота" Дмитрия Попова.

Вообще-то Дима, перешагнув тридцатилетний рубеж, не производит впечатления человека, собравшегося заболеть и умереть. Дмитрий с удовольствием тестирует эксклюзивные модели BMW и в качестве хобби - продукцию фирмы Bombardier. Он был единственным репортером, которого уважаемая канадская фирма пригласила на Багамы ознакомиться со своими новинками. Ну, а какой кайф испытываешь, сидя верхом на желтом дьяволе, несущемся по воде со скоростью 110 км/ч, думаю, вам объяснять не надо.

А я вот, после тридцати, стал бояться летать.

И в воздухе, ощущая себя неким "грузом до пункта назначения", становлюсь сильно пьющим человеком. И вот уже полгода так и не соберусь с духом взять себе водителя.

Почему-то перестал доверять людям, везущим тебя куда-то. Уж очень это, на мой взгляд, интимное дело - человек за рулем твоей машины или самолета, на котором ты летишь. А вдруг он вечером накануне перепил или же с женой повздорил?..

Я рассказал об этом своему другу Игорю - автопилоту с большим стажем. До того как стать владельцем крупной торговой корпорации и разъезжать на последней модели Volvo с двумя телефонами в карманах, Игорь, будучи подполковником Советской армии, неплохо стрелял с двух рук из пистолета Макарова и управлял баллистическими ракетами.

"Старик, - сказал он мне. - Я тоже думал над этим и решил просто купить самолет. А что, шестиместный "джет" со стоянкой и обслуживанием стоит около миллиона. Обучиться летать на нем самому - копейки".

Собственно говоря, идея мне понравилась. И если бы у меня был лишний миллион долларов, я бы обязательно ее осуществил сам. А пока остается уповать на Игоря.

А главная новость у нас в октябре - переезд. Мы теперь живем в Замоскворечье - лучшем, на мой взгляд, месте Москвы, и наши добрые соседи - известный вам журнал "Домовой". Собственно, означает это только одно: октябрьский номер журнала - перед вами. Читайте его с таким же интересом, с каким мы его для вас делали.

АЛЕКСАНДР ФЕДОРОВ,
главный редактор