КОНЕЦ НЕДЕЛИ
Искусство заметать следы
ВАЛЕРИЙ ПАНЮШКИН
Неужели тебе никогда не хотелось быть незаметным? Скрывать свое имя,
профессию, возраст, цвет глаз, пол? Надеть шапку-невидимку и, притворяясь
ветром, задирать девушкам на мосту юбки?
Видишь, на реке груженная щебнем баржа? Разве не обидно, что она в тысячу
раз больше тебя и в тысячу раз меньше тебя оставляет следов?
- Привет.
Всякий раз, когда в твоей жизни появлялись женщины, история начиналась со
слова "привет" и заканчивалась ночными разговорами, слезами, бессмысленным
сожалением и безвременной сединой. Разве тебе никогда не хотелось оборвать
увлечение раньше, чем оно стало любовью?
- Добрый вечер, -
гостиничный швейцар в красной фуражке видит только твою руку и слышит
только шуршащие в ней чаевые.
Разве тебе никогда не хотелось входить в дом неузнанным? Неизвестным.
Никем. Все равно. Были бы деньги.
Ты любишь рестораны? За что? За то, что еда там как будто падает с неба и
женщина, сидящая напротив тебя за столиком, не имеет имени? Я тоже. Я даже
люблю платить по счетам, потому что простые продукты прячутся там под
псевдонимами и цена их растет, ибо ты платишь за тайну.
- Ваш номер на третьем этаже.
Номер... Не имя, не адрес, а случайное сочетание цифр. Ты не выбирал эту
мебель, эти полотенца, эти ковры... Не ты покупал напитки и не ты расставлял их
в холодильнике. Вещи молчат. Ни одна не напоминает тебе о печалях, радостях,
удачах и катастрофах. Сегодня ты будешь ночевать там, где накануне никто о
тебе не думал, а назавтра никто о тебе не вспомнит. Нравится?
И эта женщина, которая сейчас... Может быть, лучше все-таки спросить ее имя?
Ведь она, ты же знаешь, скорее всего, соврет.
Попробуй. Можно даже спросить, понравилось ли ей с тобой. Она, конечно,
ответит "да", и ты никогда не узнаешь, что она на самом деле имела в виду.
Никогда ничего не узнаешь. И не пытайся. Ты же сам решил заметать сегодня
следы. Впрочем, если тебе хотелось бы быть незаметным, но жизнь
(обстоятельства, работа, семья и так далее) не позволяет тебе такой роскоши -
не тревожься. Время само позаботится о тебе. Время заметет следы, как будто
тебя и не было.
|