Из нагрудного кармана
Винтажный манометр как символ профессии
Почти в каждой профессии есть такие предметы, ставшие своеобразными символами, как правило, это изящные, блестящие штучки. Например, фонендоскоп у врачей, с которым они так любят фотографироваться, или дорогая перьевая ручка у политиков, финансистов и писателей, тот же Parker или Waterman. Был такой символ и у автослесарей.
Фото: Денис Токмаков
Фото: Денис Токмаков
Подобные аксессуары вообще очень тонкая вещь, главное, чтобы они были к месту. Иначе будет как в сюжете Довлатова про Ахматову и Евтушенко — тот пришел знакомиться с Анной Андреевной в модном заграничном пиджаке с поблескивающей авторучкой в нагрудном кармане. Ахматова спросила молодого поэта: «А где ваша зубная щетка?»
Этот прибор по виду похож на авторучку, но на самом деле это старинный манометр для измерения давления в автомобильных шинах, просто выполнен оригинально и красиво. Если в современном магазине автомобильных запчастей спросить у продавца манометр для проверки давления в шинах, то вам вынесут круглый прибор со шлангом и штуцером. Или какой-нибудь цифровой. В общем, один грубый функционал, ничего красивого сейчас не делают.
Стальной карманный манометр — совсем другое дело. Внешне похож на авторучку, даже зажим есть, чтобы в кармане держался. Действует манометр следующим образом: круглая головка приставляется к вентилю, а из торца выезжает шкала, показывающая давление в шине. На хромированном корпусе название фирмы производителя Allstate и номер патента 0998420. Как американский манометр оказался в нашей стране, неизвестно, может, еще в советское время кто-то привез, а может, и в нынешнее.
Вещь все же больше пижонская, чем полезная в работе. Такой манометр мог бы украсить нагрудный карман халата или спецовки какого-нибудь советского автослесаря, работавшего на СТО, чтобы прибавить солидности и выделить среди коллег, примерно как тот же фонендоскоп у врачей. Простые автолюбители из СССР таких манометров и в глаза не видели. Карман — вообще одна из составляющих жизни автослесаря эпохи застоя: клиентов много, а он один, поэтому, чтобы машину починили быстро и хорошо, в него надо сунуть трешку или пятерку. Но раз уж такой профи с невиданным прибором, то, наверное, все же пятерку.