Руки из нужного места

Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 46

В городе Ижевске есть музей Калашникова, человека и автомата. Среди разнообразного оружия в экспозиции выделяется пара непрофильных экспонатов. Первый — самодельное устройство для одновременного переворачивания шампуров с шашлыком. Крутишь одну ручку — поворачиваются четыре металлические палки с мясом. Оправдывает ли сложная и довольно громоздкая механическая приблуда вложенные в ее создание усилия — сложно сказать. Второй необычный объект, иллюстрирующий многогранный гений отечественного оружейника, — «газонокосилка самодельная». Михаил Тимофеевич слепил ее из того, что было — тележки для перевозки фляг и двигателя от стиральной полуавтоматической машины. Музейный сайт Министерства культуры, где описывается изобретение, уточняет, что «в 1970-е годы в Советском Союзе бытовая садовая электротехника была большим дефицитом», из чего, конечно, не следует делать вывода, что всего остального — например, бензиновой садовой техники, имелось в избытке, и что страдали от недостатка инструмента только те, кто хотел иметь тримеры и газонокосилки непременно с нулевым выхлопом.

История с Калашниковым очень показательна. Если человек с таким положением в обществе не мог что-то купить или достать, что говорить про простых людей. Тотальный дефицит кого угодно делал мастером. Нет средства для чистки стекол? Воспользуйтесь смесью просеянного мела с водой. Никак не подойдет очередь на покупку автомобиля? Соберите свой. Как на фото. На нем представлена машина, сделанная на основе СМЗ С-3А. Непонятно? На базе автомобиля-мотоколяски, инвалидки. Выпускалась машинка с 1958 по 1970 год. Два места, два цилиндра, 8 лошадиных сил. Матерчатая крыша. Последний недостаток, судя по фотографии, исправлен. Появился не только хардтоп, жесткий верх, но и значок на переделанном капоте, напоминающий нечто среднее между русским твердым знаком и логотипом итальянской компании Bertone.

Хотелось написать, что производство самодельных машин в СССР никак не регламентировалось, да тут под руку попала книга 1969 года. Оказывается, существовал — по крайней мере, в то время — свод правил. В основном состоящий из ограничений. «Длина автомобиля не должна превышать 3 500 мм (с кузовом спортивного типа — 4 000 мм), допустимая высота автомобиля без нагрузки 1 450 мм, а расчетная скорость — 75 км/ч». Рулю полагается находится слева, а в указателях поворота должны применяться лампы на «15 свечей». Сэкономить на передаче заднего хода разрешалась только при условии, что полная масса автомобиля не превышает 450 кг — видимо, предполагалось, что более легкую конструкцию «самоделкин» развернет сам, как это сделал Бывалый в картине «Операция Ы», за что мотоколяска, лежащая в основе конструкции, и получила прозвище «Моргуновка».

Тут следует сделать вывод, а он такой: ничто так не способствует расцвету творчества народных масс, как четко спланированный дефицит.

Сергей Нестерцев

Фото на документы

Другие карточки

О проекте

В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр – не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет – все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами нам конечно же неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они - важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.

Карточка №1. Прости и вернись обратно

Карточка №2. Половина мотороллера

Карточка №3. Три четвертинки взаймы

Карточка №4. Лучше нету того цвету

Карточка №5. Туристы на тропе войны

Карточка №6. Лишь бы не было войны

Карточка №7. Вопрос демографии

Карточка №8. Химия и жизнь

Карточка №9. Прокати нас, Дима!

Карточка №10. Положение вне игры

Карточка №11. Между ног

Карточка №12. Оно на палочке