Размер имеет значение

Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 48

Вроде смешное фото — ну дурачатся люди на отдыхе, что такого — зато смыслы открываются космические. Как говорится, сказка ложь, да в ней намек. Когда-то в СССР размер багажника действительно был намного важнее рабочего объема двигателя. Это сейчас все высчитывают литры и кубики под капотом, а тогда — наоборот, под крышкой багажника.

1 / 4

Фото: Из архива «Автопилота»

И потому, что автомобили часто покупались только для того, чтобы ездить летом на заветные «шесть соток», куда по весне надо привезти рассаду, да еще и кучу всякого барахла, а осенью вывезти урожай и забрать обратно в город все то же барахло. Кстати, именно от дачников и пошла традиция мерить объем багажника в мешках картошки — больше нигде в мире такая единица измерения не применяется. Это, кстати, был вечный спор — куда больше мешков влезет — в «Москвич» или в «Жигули», что стало еще одним пунктом противостояния двух советских автовладельческих кланов.

И еще потому, что в СССР существовали автотуристы, которые как древние греки все свое носили с собой. Точнее, возили в багажнике. От палатки и вещей до провизии и инструмента. Дорожная инфраструктура в СССР не радовала бензоколонками с кафе, мойкой и подкачкой колес, поэтому кроме «пикника на обочине» на той же обочине часто производился и ремонт автомобиля. Даже в книгах для автомобилистов отдельное место уделялось тому, в какой последовательности укладывать багажник, чтобы ночью на трассе Москва — Симферополь не вытаскивать все чемоданы, сумки и рюкзаки ради извлечения домкрата, лежащего на самом дне.

Потом пришли иные времена и иные автомобили. На дачи и к теплому морю многие так и продолжали ездить, но в моду вошли другие персонажи, которым объем багажника также был не менее важен, чем простым советским автолюбителям. «Пять трупов или десять расчлененок» — это уже про багажник «шестисотого» или «Гелика», двух главных автомобилей лихих девяностых, в которых возили как тела, так и орудия убийств. Автоматы, винтовки, бейсбольные биты — вот это вот все.

Но в те же девяностые появилась и другая культура — измерять объем багажника в литрах, что звучит немного смешно, учитывая, что в литрах у нас обычно водка и пиво. Смысл в этом есть: багажник ведь тоже емкость, а емкость измеряется в литрах. Если совсем уже по-научному, то в кубических дециметрах, но простой народ таких сложных слов не поймет.

Теперь эти цифры — объем багажника в литрах — даже указывают в технических характеристиках автомобиля. Порой при сравнении двух моделей потенциальный автовладелец может даже огорчиться, что у одной из них багажник на несколько литров меньше, но это скорее психологический фактор — забивать до отказа багажник уже давно не принято.

Денис Токмаков

Фото на документы

Другие карточки

О проекте

В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр – не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет – все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами нам конечно же неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они - важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.

Карточка №1. Прости и вернись обратно

Карточка №2. Половина мотороллера

Карточка №3. Три четвертинки взаймы

Карточка №4. Лучше нету того цвету

Карточка №5. Туристы на тропе войны

Карточка №6. Лишь бы не было войны

Карточка №7. Вопрос демографии

Карточка №8. Химия и жизнь

Карточка №9. Прокати нас, Дима!

Карточка №10. Положение вне игры

Карточка №11. Между ног

Карточка №12. Оно на палочке