Руки из нужного места
Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 46
В Ижевске есть Музей Калашникова, человека и автомата. Среди разнообразного оружия в экспозиции выделяется пара непрофильных экспонатов. Первый — самодельное устройство для одновременного переворачивания шампуров с шашлыком. Крутишь одну ручку — поворачиваются четыре металлические палки с мясом. Второй необычный объект, иллюстрирующий многогранный гений отечественного оружейника, — «газонокосилка самодельная». Михаил Тимофеевич слепил ее из того, что было — тележки для перевозки фляг и двигателя от стиральной полуавтоматической машины. Музейный сайт Министерства культуры, где описывается изобретение, уточняет, что «в 1970-е годы в Советском Союзе бытовая садовая электротехника была большим дефицитом», из чего, конечно, не следует делать вывода, что всего остального, например бензиновой садовой техники, имелось в избытке.
История с Калашниковым очень показательна. Если человек с таким положением в обществе не мог что-то купить или достать, что говорить про простых людей. Тотальный дефицит кого угодно делал мастером. Нет средства для чистки стекол? Воспользуйтесь смесью просеянного мела с водой. Никак не подойдет очередь на покупку автомобиля? Соберите свой. Как на фото. На нем представлена машина, сделанная на основе СМЗ С-3А. Непонятно? На базе автомобиля-мотоколяски, инвалидки. Выпускалась машинка с 1958 по 1970 год. Два места, два цилиндра, 8 лошадиных сил. Матерчатая крыша. Последний недостаток, судя по фотографии, исправлен. Появился не только хардтоп, жесткий верх, но и значок на переделанном капоте, напоминающий нечто среднее между русским твердым знаком и логотипом итальянской компании Bertone.
Хотелось написать, что производство самодельных машин в СССР никак не регламентировалось, да тут под руку попала книга 1969 года. Оказывается, существовал — по крайней мере, в то время — свод правил. В основном состоящий из ограничений. «Длина автомобиля не должна превышать 3500 мм (с кузовом спортивного типа — 4000 мм), допустимая высота автомобиля без нагрузки 1450 мм, а расчетная скорость — 75 км/ч». Рулю полагается находиться слева. Сэкономить на передаче заднего хода разрешалась только при условии, что полная масса автомобиля не превышает 450 кг — видимо, предполагалось, что более легкую конструкцию «самоделкин» развернет сам, как это сделал Бывалый в картине «Операция Ы», за что мотоколяска, лежащая в основе конструкции, и получила прозвище «Моргуновка».
Тут следует сделать вывод, а он такой: ничто так не способствует расцвету творчества народных масс, как четко спланированный дефицит.