Хлеб войны
Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 47
Садовый домик в СССР, если кто помнит, был стандартной площади: от 10 до 25 квадратных метров плюс веранда. Время от времени ходили строгие комиссии с рулетками, замеряли, не вышел ли кто за рамки. Почему так? Потому что социализм, объясняют сегодня. Да нет, все интереснее.
В начале 1990-х московские депутаты делали ревизию нормативной базы по дачному строительству. Запросили в архиве документы. Ответ был неожиданным: выдать не можем, у вас допуска к гостайне нет. В смысле? К гостайне?! Нашли генерала-депутата с допуском, отправили в архив его. Оказалось, советское дачное строительство было вписано в доктрину ядерной войны.
При первом обмене ядерными ударами с вероятным противником столичная городская застройка полностью разрушалась и делалась непригодной для жизни. Но по мере удаления от центра шансы сохраниться возрастали — и у промышленных предприятий, и у тех, кто стоял за станками. А на расстоянии 30—50 километров от городской черты, как якобы показали расчеты, лучше всего могли сохраниться дощатые строения, площадью метров тридцать с небольшим максимум… ну вы уже поняли. В случае ядерного удара садовые товарищества, которые формировались, кстати, по производственному принципу — участки выделялись сотрудникам того или иного завода и НИИ, становились временным жилым фондом.
Переход завода на выпуск военной продукции часто закладывался изначально. Про то, что диаметр сигареты 7,62 мм, как у патрона АКМ, — это, наверное, все-таки шутка. Хозяйственное мыло по габаритам было как брусок взрывчатки — допустим, совпадение. Но вот корпусом советской гранаты РГ-42 в самом деле была тогдашняя консервная банка.
Таких подводных камней войны вокруг до сих пор немало. Взять хотя бы этот УАЗ, народное прозвище «буханка», тонущий в лесовозной колее. Или танковой, на фото не разобрать. 65 лет на конвейере недавно отметила эта модель Ульяновского автозавода, заказчиком которой в 1954 году выступил кто? Правильно, Советская армия, в 1958 году получившая в лице этой машины санитарный автомобиль УАЗ-450А и штабной УАЗ-450Б.
Новинка была максимально унифицирована с армейским же внедорожником ГАЗ-69 — рама, мосты, коробка передач, раздатка, поначалу даже двигатель, это уже потом поставили более мощный, УАЗ все-таки был на 400 кг тяжелее.
Сегодня эта линейка УАЗ официально называется «старый грузовой ряд» или СГР. Что ж, логично. Взял АКМ, сел в СГР, проехал КПП и добрался до ЛБС. Линия боевого соприкосновения, если кто не в курсе.