23.01.2024, 13:17

Семейные ценности

Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 52

В 1980-х знакомый немец, сын крупного предпринимателя купил первую машину. BMW — а какую же еще, в Баварии-то? Деньги были. Но когда об этом узнал отец, то заставил сына машину продать и купить что-то попроще — Volkswagen, кажется. Аргумент был такой: BMW тебе не по статусу пока, право на нее надо заработать. В те годы в Германии негласная автомобильная табель о рангах соблюдалась строго: BMW-«пятерка» — значит, за рулем управленец или бизнесмен средней руки. «Семерка» — значит, на заднем сиденье владелец серьезного бизнеса. Ну вот как отец нашего героя.

У российской семьи на фото тоже BMW, так что жизнь у них, в переводе на наши деньги, точно удалась. На дворе, похоже, рубеж веков плюс-минус.

Почему не позже? Бультерьер. Повальная мода на собак бойцовых пород в России возникла в конце 1990-х и сошла на нет к середине 2000-х.

Почему не раньше? Номерные знаки машины, 78 регион — это Санкт-Петербург. Код региона на номерах российских машин появился с 1 января 1994-го.

Датировка по модели машины, у которой позирует семья, тоже вполне проходит: второе поколение 3-й серии BMW, выпускали с 1982 по 1994 год. С этого кузова E30 пошла новая линия дизайна, прежний характерный «акулий» профиль BMW сменился более округлым. E30, как и все предыдущие BMW 3-х серий изначально проектировали в двухдверном варианте, официальное наименование даже звучит оксюмороном — «двухдверный седан». Но именно с этого поколения у «трешек» BMW впервые в истории компании появились четырехдневные версии, универсалы, кабриолеты.

Вот и у машины на фото, возможно, две двери, поэтому одной из женщин приходится пробираться на задний ряд, согнувшись, через откинутое сиденье переднего. Но чего не сделаешь ради престижа — BMW же. Хотя эта «трешка» явно знала лучшие времена. Судя по состоянию машины — потертый бампер, лысая резина, колпаки колесных дисков утеряны, — она уже давно в России и должного ухода за ней не было. А может, это вообще «конструктор», кузов, сваренный из нескольких частей битых автомобилей, — такой бизнес процветал в недалекой Литве. И вообще «трешка» в России 1990-х — это, скорее, про «казаться», а не про «быть». Другое дело «пятерка», кузов E34, «боевая машина братвы»…

СССР уже давно нет, а модель благосостояния советского человека «квартира — машина — дача» в головах жива. Два из трех ее элементов есть на фото, нет лишь квартиры. Правда, в 1990-х машина действительно была гораздо важнее, первые заработанные деньги тратили именно на нее, и выходя утром из разбитой хрущевки, человек усаживался пусть в подержанную, но иномарку.

История, похоже, описала круг. Сегодня за новую «трешку» BMW просят столько же, сколько стоит «двушка» в Новой Москве или студия поближе к центру.

Александр Янковский

Фото на документы

Другие карточки

О проекте

В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр – не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет – все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами нам конечно же неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они - важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.

Карточка №1. Прости и вернись обратно

Карточка №2. Половина мотороллера

Карточка №3. Три четвертинки взаймы

Карточка №4. Лучше нету того цвету

Карточка №5. Туристы на тропе войны

Карточка №6. Лишь бы не было войны

Карточка №7. Вопрос демографии

Карточка №8. Химия и жизнь

Карточка №9. Прокати нас, Дима!

Карточка №10. Положение вне игры

Карточка №11. Между ног

Карточка №12. Оно на палочке