Увидеть Париж и умереть

Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 53

Обычный летний день, 70-80-е годы прошлого века. Обычные младший сержант и сержант Советской армии позируют у случайно встреченной на улице иномарки. Фуражки не по уставу чуть набекрень, кители расстегнуты, у одного в руках транзисторный приемник. Наверное, вышли в увольнение в город, фотографируются, пока патруль не видит. В общем, идиллия, «у солдата выходной, пуговицы в ряд», музыка Шаинского, стихи Танича.

Но на самом деле обычного на фото мало.

Начиная с географии. Судя по автомобилю Wartburg 312, служат наши герои не абы где, а в ГДР, в ГСВГ — Группе советских войск в Германии со штаб-квартирой в Вюнсдорфе, это 40 километров к югу от Берлина. Сразу после войны ГСВГ начитывала почти три миллиона личного состава, но даже в конце 1980-х, под занавес СССР, когда ее переименовали в ЗГВ, Западную группу войск, в ней оставалось полмиллиона человек, 11 танковых и 8 мотострелковых дивизий, способных за трое суток дойти до Ла-Манша, за пять до Парижа. Но это если война, а в мирное время ЗГВ была престижным местом службы, в сущности, загранкомандировкой, так что сюда попадали только лучшие, ну или по блату. «Да, такие сытые рожи могли быть только в ЗГВ», — сказал, взглянув на это фото, знакомый потомственный военный.

Сам Wartburg 312 — тоже интересная и необычная машина. Автомобильная марка появилась еще в конце XIX века, название ей дал замок Вартбург на горе близ города Айзенах. А конкретно этот одноклассник нашего «Москвича-403» и один из самых красивых автомобилей 1960-х выпускался с 1965 по 1967 год уже в ГДР, на народном предприятии Automobilwerk Eisenach.

Машина была с прогрессивным для своего времени передним приводом, при этом с архаичной рамной конструкцией. Радиатор у Wartburg устанавливался необычно — не перед двигателем, а за ним. Из-за чего передняя часть капота была низкой, весь силуэт машины — стремительным и обтекаемым, улучшалась обзорность с места водителя. Но объем трехцилиндрового двигателя Wartburg 312 был всего 0,99 литра, мощность — 37 лошадиных сил. Этот двухтактный мотор смазывался по мотоциклетному принципу — в бак заливали бензин, смешанный с маслом. Так что на ходу Wartburg издавал мотоциклетный треск, а из его выхлопной трубы валил сизый дым. Разгон до «сотни» занимал 43 секунды, максимальная скорость машины была 115 км/ч. Тем не менее машина экспортировалась не только в страны соцлагеря, например, в Венгрию, но и колесила с правым рулем по дорогам Великобритании.

Необычно и место съемки, точнее, оно не случайно. Судя по краю разметки, это служебная парковка на территории воинской части, где служат наши герои, а Wartburg 312 принадлежит кому-то из старших офицеров или вольнонаемному. Фотосессия на городской улице исключена по одной простой причине: выход с территории части с фотоаппаратом не поощрялся. Прежде всего, по соображениям секретности. Мало ли что ты наснимал внутри части, а потом понес за КПП. Да, вокруг дружественная ГДР, но на ее территории тогда прекрасно работали агенты всех иностранных разведок. Кстати, автор нашего фото прекрасно понимает, что можно, а что нельзя: на картинке нет никаких деталей, позволяющих привязаться к местности, даже номерной знак автомобиля не разглядеть.

Так что, скорее всего, это фото из серии «жизнь удалась». Например, для будущего дембельского альбома. Когда в кадр собираются все признаки благосостояния советского человека, что есть под рукой: транзисторный приемник, иномарка, пусть и социалистическая.

Но если Родина прикажет, через пять дней будет фото из Парижа.

Александр Янковский

Фото на документы

Другие карточки

О проекте

В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр – не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет – все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами нам конечно же неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они - важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.

Карточка №1. Прости и вернись обратно

Карточка №2. Половина мотороллера

Карточка №3. Три четвертинки взаймы

Карточка №4. Лучше нету того цвету

Карточка №5. Туристы на тропе войны

Карточка №6. Лишь бы не было войны

Карточка №7. Вопрос демографии

Карточка №8. Химия и жизнь

Карточка №9. Прокати нас, Дима!

Карточка №10. Положение вне игры

Карточка №11. Между ног

Карточка №12. Оно на палочке